当清晨的薄雾还笼罩在海宁皮革城的屋檐,当西山的斜阳已染红三门湾的浪花，一辆辆载着期盼与归途的汽车，正沿着蜿蜒的公路，驶过江南的烟雨与东海的晨风，从“潮乡”海宁到“海鲜三门”，这场跨越200余公里的汽车之旅，不仅是地理空间的位移，更是一场流动的风景长卷，藏着人间烟火，也载着山海的邀约。
出发：海宁的晨，与车站的烟火气
海宁的清晨,总是带着几分忙碌的鲜活，在位于海宁市中心的汽车南站，天刚蒙蒙亮，售票厅的玻璃窗就已映出往来行色匆匆的身影，提着行李箱的学生、背着布袋的阿姨、拖着行李箱的打工人……他们或归家，或远行，都汇聚在这座小小的车站里，自动售票机前，有人手指轻点屏幕，购买“海宁—三门”的车票，纸质票“唰”地一声吐出，像一张通往远方的通行证。
发往三门的班次不算密集,但足以满足日常需求，7点30分、9点10分、13点40分……这些时间点，像一颗颗散落的珍珠，串联起两地的生活轨迹，乘客们陆续检票上车，行李架上的背包、纸箱堆叠出生活的重量，窗边座位上的老人捧着保温杯，望着窗外渐亮的街景，眼神里是熟悉的乡愁；靠窗的年轻人戴着耳机，手机屏幕里还停留着未读完的工作邮件，却已忍不住抬头，看车窗外的景致从高楼大厦慢慢过渡到田野阡陌。
汽车缓缓驶出车站,沿着海昌路、由拳路前行，窗外的海宁渐渐苏醒：早市上的摊贩吆喝着“新鲜的海宁皮草”，骑电动车的人掠过街角，车筐里装着刚买的豆腐圆子，当车子驶上杭浦高速，窗外的建筑开始变得稀疏，取而代之的是连片的稻田和偶尔掠过的白鹭——海宁的晨，带着江南的温婉，正慢慢融入更广阔的天地。
途中：从江南水乡到滨海风光的过渡
海宁到三门的汽车之旅,大约需要3小时，这3小时，像一部慢放的纪录片，镜头缓缓扫过浙东的四季与烟火。
刚上高速时,窗外的还是典型的江南景致：小桥流水人家，白墙黑瓦的民居藏在绿树丛中，河道里乌篷船摇摇晃晃，船夫的吆喝声仿佛能穿透车窗，若逢春日，路边的油菜花田一望无际，金黄的花海在风中起伏，像大地铺开的绸缎；到了秋天，稻田里沉甸甸的稻穗弯着腰，空气中弥漫着谷物的甜香，让人想起“春种一粒粟，秋收万颗子”的古老诗意。
车子驶过绍兴、台州地界，地形开始悄悄变化，江南的平缓渐渐被丘陵取代，山峦不再温婉，多了几分峻朗，当广播里传来“前方即将进入三门县境内”的提示，窗外的景致豁然开朗：远处是连绵的青山，近处是波光粼粼的水库，偶尔能看到成片的橘树，绿叶间藏着青涩的果实——这里是“柑橘之乡”，秋日里定是满树橙红，香气扑鼻。
途中最让人期待的,是路过三门湾的入口，虽未真正见到大海，但空气中已有了淡淡的咸腥味，那是海的气息，窗外的滩涂上，零星有人在赶海，提着小桶，弯着腰，在泥沙里寻找小螃蟹、贝壳，远处的吊机伸着长臂，港口的轮廓若隐若现——三门，这座因“三门湾”得名的滨海小城，正用它独有的方式，向远方的来客发出邀请。
抵达：三门的风，与海鲜的鲜香
当汽车终于驶入三门汽车站,车门打开的瞬间，一股带着海腥味的暖风扑面而来，与海宁的湿润截然不同，多了几分粗犷与鲜活，车站外，早已有人在等候：骑电动车的父亲举着“女儿”的姓名牌，三轮车上的大叔吆喝着“刚捕的海鲜，便宜卖”，卖麦饼的摊支起炉子，芝麻的香气混着烤饼的焦香，勾得人肚子咕咕叫。
三门的海鲜,是这座城市的灵魂，从车站到沙柳街道，不过十几分钟车程，路边已能看到成排的海鲜摊：梭子蟹挥舞着大钳子，皮皮虾在盆里弹跳，带鱼银光闪闪，还有叫不出名字的小鱼小虾，堆在冰块上，新鲜得仿佛刚从海里捞上来，本地人买海鲜从不“客气”，用手一掂分量，看一眼成色，就能说出价格，熟练得像在自家菜园摘菜。
若逢饭点,一定要去尝尝三门的“特色宴”，铁锅炖杂鱼，用刚捕捞的海鱼，加上本地特有的酱油、生姜，在铁锅里慢炖，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁；清蒸望潮，个头不大却肉质Q弹，蘸上醋，一口下去，满嘴都是海的鲜甜；还有三门小吃“麦饼夹蟹肉”，酥脆的麦饼里夹着蟹肉和葱花，咸香可口，是当地人最爱的早餐。
傍晚时分,走在三门湾的堤坝上，看夕阳一点点沉入海平面，天空从橘红变成深紫，海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，远处的渔船归港，灯火星星点点，与天上的繁星连成一片，这时才明白，为什么那么多人从海宁出发，奔赴这场山海之约——三门的风景，不是用眼睛看的，是用心灵感受的。
归途：车轮上的牵挂，与下一次的约定
从三门返回海宁的汽车,往往载着更多的不舍，后备箱里，装着三门的特产：晒好的鱼干、新鲜的柑橘、真空包装的海鲜，还有给家人带的麦饼，座位上的乘客，有的在翻看手机里拍下的照片——滩涂上的赶海人、港口的渔船、夕阳下的三门湾；有的在和同伴聊天：“下次一定要带爸妈来，让他们尝尝这边的海鲜”；有的则望着窗外，眼神温柔，想着下一次的相遇。
海宁到三门的汽车,像一座移动的桥梁，连接着江南的温婉与滨海的豪迈，也连接着游子的乡愁与远方的期盼，它或许没有高铁的便捷，没有飞机的快速，却带着最朴素的温度——它载着人们从熟悉走向陌生，又从陌生回到熟悉，让每一场出发都有意义，每一场归途都有期待。
当汽车再次驶入海宁的地界,夜幕已降临，城市的灯火次第亮起，窗外的皮革城依旧热闹，街边的小摊支了起来，熟悉的烟火气扑面而来，有人轻声说：“下次再去三门，要住一晚，看看凌晨的海日出。”
车轮滚滚,山海相望，海宁到三门的汽车，从未停歇，就像生活中的我们，永远在路上，奔赴山海，也奔赴心中的光。