“驾照到手！”当我从车管所接过那本带着墨香的新驾照时，几乎要跳起来——三十岁“高龄”才圆了驾驶梦，激动劲儿不亚于当年收到大学录取通知书，可激动之余，看着银行卡里余额，我犯了难：新车是别想了，预算有限，总不能一直蹭朋友的车吧？思来想去，一个大胆的想法冒了出来：买辆二手车！
选二手车的过程，像极了“淘宝”，我拉着同样刚拿驾照的哥们儿，一头扎了二手车市场，这里简直是汽车的“大观园”：有崭新得像刚下线的“准新车”，也有饱经风霜的“老伙计”；有锃亮如新的德系轿车，也有憨厚实在的日系家用车，我们对着琳琅满目的车型，既兴奋又迷茫，拿着手机查参数，对着车窗看 VIN 码，俨然成了半个“专家”。
在一排排“战马”中，我的目光锁定了一辆 2012 年的白色飞度，前任车主是一位阿姨，里程数才 5 万多公里，内饰干净得像新车，手动挡挡位清晰，离合行程适中，对新手简直太友好！“就它了！”当我握着方向盘，感受着熟悉的握感（毕竟驾校练的就是同款），心里莫名踏实——这不仅仅是一辆车，更是我走向“自由”的门票。
提车那天，我特意起了个大早，给车系上红绸，检查发动机舱、轮胎、底盘，连后备箱的备胎都没放过，当工作人员把钥匙交到我手上时，我深吸一口气，这感觉比接过毕业证还正式，开着这辆“二手小白”上路，第一次不用看副驾驶教练的脸，不用紧张地喊“离合器抬一点点”，阳光透过车窗洒进来，风从车窗吹进来，那一刻，我突然懂了为什么大家都说“开车是种享受”。
新手+二手车的“组合”，少不了闹笑话，有次在窄路会车，我紧张得手心冒汗，左打方向又急又猛，结果车轮蹭到了路沿石，吓得我赶紧停车检查，还好只是轮毂轻微划痕，旁边卖水果的大爷乐呵呵：“小伙子，新手吧？慢慢来，谁还没刮过蹭过？”还有一次，油箱见底了，加油员问我加多少，我脱口而出“加满！加满！”，结果加完一看油表，才加了 200 块钱，顿时尴尬得脸红——原来这小飞油箱这么能装！
慢慢的，我和“小白”越来越默契，从最初红绿灯起步熄火，到后来能在车流中游刃有余；从害怕并线，到熟练变道；从记不住路线，到能闭着眼说出小区到公司的每一段路，它载着我上班，载着我买菜，载着周末去郊外看风景，甚至有一次，我载着发烧的妈妈去医院，看着它在路灯下稳稳行驶，心里涌起一股莫名的安心——这辆二手车，早已不是冰冷的机器，而是我生活中的伙伴，是我“江湖”里的“战马”。
这辆飞度已经陪了我一年多，里程表又多了两万公里，它或许没有新车耀眼的光泽，没有智能车机的高科技，但它教会了我脚踏实地，教会了我珍惜拥有，刚拿到驾照的你，如果也在为第一辆车纠结，不妨像我一样，选一辆二手车吧，它或许不完美，但会陪你从“新手小白”成长为“老司机”，载着你驶向更远的地方，去探索属于你的江湖，毕竟，重要的不是车的新旧，而是握着方向盘时，那份对自由的向往,和奔赴未来的勇气。