从汉中盆地到陇南康县,是一场车轮碾过秦巴山脉的地理迁徙，更是一场穿梭于历史褶皱与自然肌理的时光漫游，当汽车驶出汉中站，引擎声唤醒了沉睡的蜀道记忆，窗外的风景便开始了一场从平原到山野的盛大叙事。
出发：汉中的烟火与序曲
清晨的汉中,被汉江的薄雾轻笼，街头的面馆飘着热辣的油香，诸葛古镇的灯笼在晨风中轻摆，这座“两汉三国”的故都，总带着几分历史的从容，汽车从市区出发，沿316国道东行，先是在汉中平原的沃野上驰骋——金色的稻田泛着微光，白墙黛瓦的村落点缀其间，偶有拖拉机驶过，扬起一阵带着泥土味的微风，约莫半小时后，地势渐高，秦岭的余脉如巨龙般从地平线隆起，标志着平原与山区的交界。
路过勉县时,远处定军山的轮廓隐约可见，诸葛亮武侯祠的柏树似乎还在风中沙沙作响，诉说着“鞠躬尽瘁”的千古忠义，车上的乘客多是本地人或往返陇南的商客，有人用带着汉中口音的方言聊天，有人戴着耳机望向窗外，偶尔有孩子指着远处的山喊“妈妈，云在走路”，车厢里便响起一阵轻笑，这辆从汉中出发的汽车，载着市井的烟火，也载着人们对远方的朴素期待，缓缓驶入群山的怀抱。
进山：秦巴深处的绿意与呼吸
离开勉县,道路开始盘旋，正式进入秦巴山区，起初是隧道与桥梁交替，像一条串起珍珠的丝线——清凉山隧道里，灯光如星河闪烁，汉江大桥横跨谷底，江水如碧绿的绸缎，在阳光下泛着细碎的波光，随着海拔升高，植被愈发浓密，从阔叶林针叶林混交，逐渐过渡为纯粹的原始森林，车窗成了取景框，满眼是深浅不一的绿：近处是墨绿的灌木，远处是苍翠的山峦，再远处，云雾在山腰间流动，仿佛给大山系上了柔软的腰带。
山路蜿蜒却不险峻,司机是位经验丰富的本地人，方向盘在他手中稳稳当当，偶尔会指着路边一棵“千年银杏”或一处“古栈道遗址”，用带着笑意的语调讲解，乘客们也渐渐放松，有人打开车窗，让带着草木清香的空气灌进来，深吸一口气，仿佛连肺都被洗得干净了；有人拿出手机，对着“一山有四季，十里不同天”的奇景狂拍，生怕错过任何一个转角的惊喜。
路过宁强县时,汽车在服务区短暂停靠，这里的核桃和天麻在路边摊上堆成小山，散发着自然的甜香，一位卖老奶奶用生硬的普通话招呼乘客“买点吧，都是自家山上摘的”，她的脸上刻着岁月的皱纹，眼睛却亮得像山间的泉水，车厢里，有人买了把核桃，咔嚓咬开，果仁饱满，瞬间满口生香——这便是秦巴山区最朴实的馈赠。
抵达：康县的清欢与抵达
当汽车穿过最后一个隧道,康县的轮廓便在眼前铺展，与汉中的开阔不同，康县更像一颗镶嵌在山谷里的绿宝石，青泥河穿城而过，吊脚楼依水而建，满城的梧桐树在阳光下投下斑驳的光影，空气里弥漫着茶叶与兰草的清香，连风都变得温柔起来。
终点站是康县汽车站,下车时，夕阳正将天空染成橘红色，远处的大森林像一道墨绿色的屏障，近处的青泥河波光粼粼，几只白鹭掠过水面，翅膀在夕阳下闪着银光，有乘客拖着行李箱匆匆离去，有人站在车站门口深呼吸，脸上带着抵达的松弛——这趟从汉中出发的汽车，历经5个多小时、200多公里的车程，终于将人们从平原的烟火带到了山野的清欢。
或许,旅行的意义不在于终点，而在于沿途的风景与心境，从汉中的厚重历史到康县的灵动山水，这辆汽车像一位沉默的向导，载着人们穿越时空，感受着自然的慷慨与岁月的静好，当车轮再次滚动，无论是返回汉中的归途，还是继续向康县深处探索，这段旅程都将成为记忆里最动人的山水诗行——写在秦巴山脉的褶皱里，写在每个乘客的心上。