乌海的晨与别离
清晨六点半，乌海湖还浸在薄雾里，远处的甘德尔山像沉睡的巨兽，我在乌海客运站门口买了杯热奶茶，奶香混着茶香，驱散了秋晨的寒意，站牌下，几辆贴着“乌海-武威”字样的客车正待发，车身沾着细碎的沙尘，像是刚从戈壁里钻出来。
司机是个四十多岁的汉子，戴着一顶洗得发白的蓝帽子，正蹲在车头检查轮胎，见我上车，他抬手打了个招呼：“去武威吧？今天风小，路好走。”我点点头，找了个靠窗的位置坐下，车厢里已经有七八个乘客：两个背着编织袋的阿姨，说是去武威看儿子；一个戴眼镜的年轻人，抱着笔记本电脑，大概是要去出差；还有一对老夫妻，互相搀扶着，手里攥着车票，嘴里念叨着“武威的雷台寺”。
汽车准时发动，缓缓驶出乌海市区，窗外的建筑渐渐稀疏，取而代之的是低矮的丘陵和裸露的岩石，乌海的最后一抹轮廓消失在视野里时，奶茶的热气已经散了,只留下杯壁上的一圈水痕。
途中：戈壁、绿洲与时间的褶皱
从乌海到武威，全程约600公里，要穿过乌兰布和沙漠、腾格里沙漠的边缘，还要经过巴彦诺日公、中卫、景泰几个小镇，汽车在戈壁滩上行驶时，窗外的景象单调得像一张重复的画：赭红色的沙土，零星的骆驼刺，偶尔掠过的苍鹰，以及远处地平线上与天空融为一体的界限。
“前面就是乌兰布和沙漠了。”司机师傅突然开口，手指着前方，果然，不远处的沙丘连绵起伏，像凝固的金色海浪，阳光透过云层洒下来，在沙面上投下斑驳的光影，美得让人心头发紧，有乘客拿出手机拍照，玻璃窗上立刻映出几张兴奋的脸庞，与窗外的荒凉形成奇妙的对比。
中午十一点，汽车在一个叫“乌斯太”的小镇停靠，这里是内蒙古与宁夏的交界，站外有几个小摊卖着烤羊肉串和沙葱包子，我下车买了两个包子，馅料是沙葱和羊肉的混合，带着戈壁特有的清香，再上车时，邻座的老夫妻递给我一个煮鸡蛋：“小姑娘，路上吃，垫垫肚子。”鸡蛋的温热从手心传到心里，让这趟漫长的旅途多了几分暖意。
下午三点，汽车驶入腾格里沙漠的边缘，这里的沙地上出现了成片的梭梭林，它们像一个个坚守的士兵，扎根在贫瘠的土壤里，司机师傅说：“以前这里全是沙子，这几年搞治沙，种了不少梭梭和柠条，风小多了。”我望着窗外，忽然想起“大漠孤烟直”的诗句，或许古人见到的，也是这样的景象吧。
傍晚六点，汽车经过景泰黄河石林，夕阳把石林染成了橙红色，奇形怪状的岩石像被刀削斧劈过，又像一群沉默的巨人，乘客们都惊叹起来，连那个一直低着头的年轻人也抬起了头，对着窗外拍了张照片，这一刻,600公里的枯燥仿佛被这壮丽的景色冲淡了许多。
抵达：武威的夜与灯火
晚上八点，汽车终于驶入武威市区，街道两旁的灯光次第亮起，与乌海的静谧不同，这里充满了人间烟火气，客运站门口，有接站的家人举着牌子焦急地张望，有出租车司机大声招揽生意，还有卖烤红薯的大爷，推着小车在寒风中吆喝。
我背着行李走出车站，武威的夜风带着凉意，却让人感到一种踏实的温暖，抬头望向天空，星星比乌海更亮，大概是因为这里离戈壁更近吧，想起白天的戈壁、绿洲、石林，想起车厢里的欢声笑语和陌生人的善意，忽然觉得，这趟从乌海到武威的汽车之旅，不仅是一次空间的跨越，更是一次时间的旅行——它载着我们，从一座城市的晨曦，驶向另一座城市的黄昏，沿途的每一帧风景，都是生活最真实的注脚。
或许，旅行的意义不在于终点，而在于途中的遇见与感动，就像这辆从乌海到武威的汽车，它穿过荒凉的戈壁，却载满了温暖的人间烟火；它驶过漫长的距离，却让我们看到了更广阔的世界，而武威，这座有着“天马故乡”美誉的城市，正用它闪烁的灯火,欢迎着每一个远道而来的旅人。