新丰的晨雾与候车的期待
清晨六点半，新丰县城的客运站还浸在薄薄的晨雾里，路灯在湿漉漉的地面投下昏黄的光晕，照着三三两两背着行囊的旅人，还有几辆候着的客车，车身沾着夜露，安静地呼吸着山间的空气，我要坐的这趟“新丰—龙门”班车，是老司机阿强开的，他开了这条线十五年，方向盘磨得发亮，对沿途的每一弯路、每一棵树都熟稔于心。
“去龙门的话，上这辆车，七点准时发车。”阿强探出头来，声音带着山里人特有的爽朗，我提着装着简单行李的布袋上车，车厢里已有七八个乘客：两个结伴去龙门务工的中年男人，手里捏着皱巴巴的车票；一位抱着孙子的阿婆，絮絮叨叨说着孙女的学费；还有个戴眼镜的年轻人，耳机里漏出轻快的音乐，背包上挂着相机,大概是去采风的。
车缓缓驶出客运站，窗外的景物渐渐清晰：新丰江的支流闪着细碎的波光，两岸是连绵的青山，山脚下的稻田里，早起的农人已开始弯腰插秧，晨雾散去时，车路过镇上的集市，菜贩的吆喝声、学生的打闹声、摩托车的引擎声混在一起，是山城最鲜活的晨曲，阿强按了声喇叭，集市里的人笑着往路边让了让，车子载着这份人间烟火,稳稳地驶向山路。
穿行：山水之间的“时光隧道”
从新丰到龙门，全程约120公里，车程两个半小时，一半是山路，一半是平路，山路是真正的“山路”，盘旋在粤北的群山之间，一边是陡峭的崖壁，长着不知名的灌木和蕨类，另一边是深不见底的峡谷，偶尔能听到溪水撞击岩石的声响，阿强技术娴熟，双手扶着方向盘，眼睛盯着前方，嘴里偶尔哼几句客家山歌,车厢里的气氛也跟着松弛下来。
“这条路啊，我闭着眼睛都能开。”阿强说着，指了指窗外，“你看前面那个急弯，以前是个‘鬼见愁’，下雨天打滑，车子掉下去过，现在好了，政府把路拓宽了，还装了护栏，安全多了。”果然，山路虽弯，但路面平整，护栏沿着山势延伸，像一条银色的腰带，把大山温柔地“捆”了起来。
窗外的风景在变化：先是漫山遍野的翠绿，竹林、松树、樟树层层叠叠，阳光透过树叶的缝隙，在车厢地板上投下斑驳的光影；山间开始出现零星的村落，灰瓦白墙的客家民居旁，晾晒着金黄的玉米和火红的辣椒，几只土鸡在田埂上踱步，看到车子经过，扑棱着翅膀躲进草丛；后来，视野渐渐开阔，山势缓了下来，出现了大片的经济林——油茶树、柑橘树，还有新丰特产的鹰嘴桃树，虽然不是结果季,但能想象到挂果时的热闹。
车过一个叫“半山”的村子时，阿强停了车，让一位等在路边的老人上车，老人提着一篮子刚摘的青菜，笑着说：“阿强，又麻烦你停一下。”阿强摆摆手：“应该的，搭个脚的事。”老人上车后，从篮子里拿出两个最大的桃子，硬塞给阿强：“自家种的，甜着呢。”阿强推辞不过，收下了，桃子上还带着露水，新鲜得能掐出水来，车厢里飘起一股清甜的果香，连那个戴眼镜的年轻人都摘下了耳机，深吸了口气，说：“这才是山里的味道啊。”
抵达：龙门的烟火与未完的旅程
下午一点半，车子终于驶入龙门县城的客运站，比起新丰的静谧，龙门多了几分热闹：车站门口有卖豆腐花的摊子，热气腾腾；路边有卖鱼生的小贩，正熟练地片着鱼肉；背着背篓的农民从车旁走过，背篓里装着刚从地里挖的花生，泥土的清香混着鱼腥味、豆香味，成了龙门独有的“县城味道”。
我下了车，回头望了一眼这辆“新丰—龙门”的班车，它正准备掉头，准备返回新丰，载下一位位归乡的旅人，阿强看到我回头，冲我挥了挥手，脸上带着熟悉的笑容,像一位送别老友的亲人。
这次旅程，从新丰的晨雾到龙门的烟火，两个小时的车程，像一幅流动的山水画，画里有连绵的青山、清澈的溪水、淳朴的村民，还有那些藏在细节里的人情味——阿强的山歌、老人的桃子、乘客们的闲聊,都成了这幅画最温暖的笔触。
人生就像这趟班车，从起点到终点，沿途的风景会变，遇到的人会变，但那些温暖的瞬间、那些踏实的脚步，会一直留在记忆里，从新丰到龙门，是一段旅程，更是一份对生活的热爱——热爱山间的清风，热爱人间的烟火,热爱每一次出发与抵达的期待。
车轮滚滚，向前驶去，而那些关于新丰与龙门的故事,还在继续。