清晨六点半，黄平老车站的汽笛声撕开了薄雾，青石板路还泛着潮意，卖糯米饭的阿婆掀开蒸笼，米香混着油茶香钻进鼻腔，候车厅里早已挤满了人——背着背篓的苗族阿妈、攥着学生证的少年、拖着行李箱的背包客，还有几个扛着锄头的村民，他们或低声交谈，或望着窗外发呆,都在等那趟开往镇远的汽车。
车轮碾过的寨与桥
七点整，一辆涂着绿漆的中巴车“嘎吱”一声停在站前，司机老杨跳下车，拍了车头：“都上车啦，镇远还早！”他黝黑的脸上沟壑纵横，开这条线二十年了，闭着眼睛都能数出沿途有多少个弯、几棵老樟树。
车门“吱呀”打开，人群像潮水般涌上，车里的空气是混着汗味和烟草味的，但很快被窗外的风景冲淡了，车子出县城，沿着㵲阳河的支路蜿蜒而行，路两旁是连片的稻田，稻穗刚抽穗，被风拂起层层绿浪，偶尔有穿靛蓝百褶裙的苗族妇女蹲在田埂上拔草，头上的银饰在阳光下晃出细碎的光,像撒在绿绸上的碎钻。
“过了这个寨子，就到重安江大桥了。”老杨从后视镜里瞥了一眼，顺手拧开了收音机，本地的花灯戏咿咿呀呀地响起来，正唱着“黄平的泥哨吹得脆，镇远的青龙洞好风光”，车子驶上重安江大桥，桥下江水碧绿如玉，几艘竹筏悠悠漂过，筏上的老汉戴着斗笠，手里握着长竿，看见我们的车，便举起竹竿挥了挥,像是在和老杨打招呼。
“你看那桥，”邻座的大娘用方言对身边的孙女说，“我年轻时这座桥还是木头的，走上去咯吱响，现在多结实，水泥的！”她的孙女梳着冲天辫，正把脸贴在玻璃上看桥下的漩涡，听到这话，转过头问：“奶奶，你坐车来镇远要多久？”“以前啊，天不亮走，走到天黑才到，现在一个钟头就够了！”大娘笑着说,眼角的皱纹挤成一朵菊花。
车厢里的光阴碎片
车厢是个流动的小社会,藏着无数个短暂相遇的故事。
后排两个大学生模样的男孩正对着手机地图比划：“导航说青龙洞那边有家网红米粉店，我们到了先去打卡！”其中一个戴眼镜的男孩推了推眼镜：“我查了，那家酸汤粉用的是镇远道地的朝天椒，辣得过瘾！”他们叽叽喳喳地计划着行程，像两只刚出笼的麻雀,对即将抵达的古城充满了新鲜感。
中间坐着位穿苗绣马甲的老爷爷，手里攥着一个褪色的布包，布包上绣着蝴蝶妈妈的花纹，他望着窗外的梯田，眼神飘得很远，旁边的年轻人忍不住问：“阿公，您去镇远做什么？”老爷爷回过神来，布满皱纹的脸上露出温和的笑：“去看我姑娘，她嫁到镇远三十年了，每年我都去住几天，坐这车，坐了半辈子咯。”他从布包里摸出几个用油纸包着的糯米粑粑，“刚出锅的，甜的，你们年轻人尝尝。”年轻人接过，咬了一口，糯米软糯，馅是芝麻糖，甜得发腻,却带着一股暖意。
司机老杨一边握着方向盘，一边和乘客闲聊：“前面那个弯叫‘九道拐’，车子开过去要打方向盘三圈，以前走夜车，司机都怕在这儿翻车。”他指了指窗外一个急弯，路边的崖壁上长着几丛野刺梨，黄澄澄的果子挂在枝头。“过了九道拐，就能看见镇远了——㵲阳河绕着古城转，像一条绿腰带，青龙洞就挂在悬崖上，那才叫一个奇观呢！”
古城在望，心已抵达
车子爬上一个坡，窗外的景色忽然变了，稻田少了，取而代之的是青砖黛瓦的吊脚楼，顺着山坡层层叠叠地铺开，像一幅水墨画，远处，一座石拱桥横跨在㵲阳河上，桥上人来人往，桥下是缓缓流淌的碧水，阳光照在河面上，波光粼粼,像撒了一把碎金。
“镇远到了！”老杨踩下刹车，中巴车缓缓停在新车站门口，车门打开，人群像退潮般散去，大学生们背着包冲向古城，老爷爷提着布包，步履蹒跚地走向公交站，年轻人们则站在路边,举着手机对着远处的青龙洞拍照。
我站在车站门口，回头看了看那辆绿漆中巴车，它正准备掉头，准备返回黄平，车身上沾着一路的尘土，却像一位沉默的老友，载着无数人的故事，在这条山水间的小路上，来来往往,从未停歇。
或许，从黄平到镇远的汽车，不仅仅是一段路程的连接，它载着岁月的变迁，从木桥到水泥桥，从泥路到柏油路；载着人间的烟火，从阿婆的糯米饭到老爷爷的糯米粑粑；载着对远方的期待，从大学生的打卡清单到老爷爷探亲的脚步，它在这片土地上碾过的每一条痕迹，都是时光写下的诗行，而镇远的古城,便是这首诗最温柔的结尾。
夕阳西下，㵲阳河的水被染成了金色，古城的灯笼一盏盏亮起，我知道，那辆从黄平开来的汽车，明天清晨，还会带着新的故事,再次驶向这片被时光眷顾的土地。