闽南晨光中的出发
当漳州清晨的薄雾还未散尽，漳州客运中心站已渐渐热闹起来，背着行囊的务工者、提着特产返乡的游子、拖着行李箱的学生，在售票窗口前排起长队，目的地都是千里之外的山东临沂，7点刚过，一辆写着“漳州—临沂”字样的长途大巴缓缓驶入站台，车身上“平安抵达”的标语在阳光下格外醒目。
司机老陈擦了擦挡风玻璃，回头清点着行李：“这趟车要跑30多个小时，得把车况再检查一遍。”他从事这条线路驾驶已有8年，对沿途的每个高速入口、服务区都如数家珍。“每年春运和秋收后，车最满，车厢里能闻到海鲜的鲜味和花生的香气——那是漳州和临沂的味道。”
乘客王姐抱着一个装满漳州水仙花的纸箱，坐在靠窗的位置。“孩子在临沂打工三年了，今年春节回去，带点家乡特产。”她笑着说，水仙花球用报纸裹了三层，“怕挤坏了，这是咱漳州的‘年味儿’，到了临沂，孩子肯定喜欢。”
旅途：移动的“闽南—鲁南”风情画
大巴驶出漳州城区，窗外的景致从骑楼、榕树渐渐变为连绵的丘陵，车厢里，闽南语的问候与带着山东口音的普通话交织，成了一道独特的风景线。
“师傅，有热水吗？孩子喝点奶。”一位年轻妈妈抱着几个月大的婴儿，乘务员小李立刻递上刚烧的热水，还从应急箱里拿出备用的尿不湿，小李是漳州本地人，这条线跑了五年，早已习惯了照顾不同需求的乘客：“山东人豪爽，闽南人细腻，有时候山东老乡会带煎饼分给大家，咱们乘客也会拿出荔枝、龙眼，车厢就像个‘移动美食展’。”
傍晚时分，车至江西境内，天色渐暗，乘务员开始发放盒饭，闽南卤面配上山东煎饼，竟意外地合拍。“漳州的面汤鲜，临沂的煎饼有嚼劲，尝尝！”来自临沂的张大叔咬了一口煎饼，对身边的福建大学生说，大学生则夹起一筷子卤面：“我们漳州人爱吃鲜，这汤头太绝了！”
夜深了，车厢里亮起昏黄的阅读灯，有人戴着耳机看剧，有人对着窗外的星空发呆，有人则和邻座聊起了家乡的变化。“临沂现在物流可发达了，我家的花生都通过电商卖到全国了。”“漳州也有了‘智慧港口’，集装箱直接装船出海……”车轮滚滚，载着不同方言、不同身份的人，却在同一片星空下,聊着对生活的热望。
行囊里装着的不仅是行李，更是牵挂
在湖北服务区休息时，记者注意到一位老人正小心翼翼地从包里拿出一个保温桶，打开来，是热气腾腾的海蛎粥。“这是老伴凌晨起来熬的，知道我晕车，喝点热的舒服。”老人姓林，是漳州龙海人，儿子在临沂做家具生意，“一年回去两次，每次都带这么多吃的，他说想家了就尝尝家乡味。”
而对95后女孩小林来说，这趟车承载着更青春的期待。“刚从漳州师范毕业，临沂有个教育机构offer我，想试试看。”她翻着手机里临沂沂蒙山的照片，“都说沂蒙山好水好，去了就知道。”她的行李箱里，塞着几本漳州的画册，“想家了，就翻开看看，红树林、土楼，还有奶奶做的手抓面。”
抵达：沂蒙山下的重逢
经过30多个小时的长途跋涉，当大巴驶入临沂汽车总站时，天刚蒙蒙亮，站前广场上，早已有人在翘首以盼。“爸！妈！”小林刚下车，就看到举着“接林同学”牌子的父母，眼眶一下子红了，王姐也看到了熟悉的身影——儿子和儿媳站在护栏外，手里提着她爱吃的临沂煎饼。“妈！您怎么带了这么多水仙花？”儿子接过纸箱，鼻子一酸，“这得有多沉啊！”
司机老陈擦了把汗，看着乘客们与家人团聚的场景，露出了笑容：“每次到站，看到他们拥抱，就觉得这30多个小时值了。”他发动汽车，准备返程，“下一趟漳州的车，下午4点，咱们继续送人回家。”
阳光洒在临沂的大地上，漳州的旅人们带着行囊里的牵挂、旅途的故事，踏上了这片充满活力的土地，而那辆从漳州出发的大巴，就像一条流动的纽带，连接着闽南的烟雨与鲁蒙的豪情，连接着异乡的奋斗者与家乡的守望者，车轮不息，温情不止，这趟跨越千里的汽车之旅，不仅是空间的移动,更是心灵的归途。