清晨五点半，南通汽车客运站的候车室已亮起白晃晃的灯光，背着双肩包的旅客三三两两走进来，空气中飘着豆浆的甜香和行李箱滚轮的咕噜声，我攥着那张提前三天买的车票，票面印着“南通→惠安”的字样，终点站是福建泉州惠安县的汽车站，这是一段跨越800多公里的旅程，12个小时的车程，将把我从长江口畔的“江海明珠”，送到闽南沿海的“雕刻之乡”。
出发：从“江海”到“山海”的地理跨越
南通的清晨带着江南水乡的温润，运河边的柳树沾着露水，远处的狼山轮廓在薄雾中若隐若现，汽车驶出客运站时，广播里放着轻柔的苏南小调，窗外的农田逐渐被高楼取代，高架桥上的车流汇成金色的河流，随着车子一路向南，地形开始悄悄变化：平原上的麦田渐渐变成连绵的丘陵，路边的广告牌从“南通家纺城”变成了“福建土楼欢迎您”。
中午时分，车子进入浙江境内，服务区里，旅客们各自分享着干粮——有人啃着南通的脆饼，有人剥着惠安的石橄榄（一种闽南小吃），两种截然不同的味道在车厢里交织，邻座的老张是惠安本地人，在南通做石材生意，他指着窗外说：“每次回去都像翻山越岭，不过看到惠安的青山，心里就踏实了。”
途中：车厢里的“流动社会”
这辆长途大巴像一个小小的社会缩影，后排的三个大学生叽叽喳喳讨论着惠安的崇武古城，她们计划去海边看日落；前排的夫妻带着孩子，孩子怀里抱着惠安奶奶寄来的木偶，说是“非物质文化遗产”；还有一位头发花白的老人，默默翻着相册，里面是他年轻时在南通打工的照片，如今要回去看望孙子。
司机李师傅是个经验丰富的“老司机”，他一边握着方向盘，一边和乘客闲聊：“这条路跑了15年，刚开通时路不好走，要开十几个小时，现在高速通了，稳当多了。”他说，最忙的是春节和中秋，车厢里挤满了回乡的惠安人，有人带着南通的糕点，有人带着闽南的茶叶，都是“乡愁的味道”。
傍晚时分，车子进入福建境内，窗外开始出现高大的棕榈树和三角梅，红色的花朵像一团团火焰，在暮色中格外醒目，空气里多了股潮湿的海腥味，耳边仿佛能听到海浪的声音，有乘客兴奋地喊道：“快到惠安了！”车厢里顿时热闹起来，大家开始收拾行李，脸上带着期待的笑容。
抵达：雕刻之乡的灯火
晚上七点半，车子终于抵达惠安汽车站，一出站，一股温暖的晚风扑面而来，带着海鲜的鲜甜和淡淡的花香，站前广场上，摩托车和小轿车排成长队，喇叭声此起彼伏，都是来接家人的。
我跟着人流走出车站，远处的崇武古镇在夜色中闪烁着点点灯火，像一颗散落在海岸边的明珠，路边的店铺里，惠安女子的石雕作品琳琅满目——戴着斗笠、裹着花头巾的“惠安女”形象栩栩如生，手中的雕刀仿佛还在石头上留下痕迹。
老张在车站接我，他骑着摩托车，载着我沿着海岸线行驶，晚风拂过脸颊，吹起他的衣角，也吹走了旅途的疲惫，他说：“惠安人不管走多远，心里都惦记着这片海和这些石头。”路上，我看到不少背着石雕工具的年轻人，他们或许像当年的老张一样，会去南通、去更远的地方闯荡，但总有一天，他们会像这趟汽车一样，载着乡愁回到故乡。
尾声：车轮上的归途
从南通到惠安，是一段地理的跨越，也是一场心灵的回归，汽车在高速公路上飞驰，载着无数人的思念与期盼，像一座流动的桥梁，连接着长江口与东海之滨，连接着异乡的梦与故乡的根。
当车子驶入惠安的夜晚，我望着窗外的灯火，突然明白：这趟旅程的意义，不仅是从一个城市到另一个城市，更是从“故乡”到“故乡”的相遇——因为无论走多远，总有一盏灯在等你，总有一段路,载着你回家。