清晨六点半，锦州站客运中心广场的晨雾还未散尽，一辆张贴着“锦州—海城”字样的长途客车已缓缓驶出站台，车窗玻璃上凝结着薄薄的水汽，映着后排乘客揉着睡眼的脸庞，也映着这座城市尚未苏醒的街景——老城区的早点摊飘起油条香气，古塔公园的晨练者打着太极，渤海湾的方向隐约传来海浪的低语，这辆即将踏上3小时旅程的大巴，像一条流动的纽带，把辽西走廊的锦州与辽南平原的海城，紧紧系在了一起。
出发：锦州的烟火气，是旅途的序曲
锦州人爱说“咱这地方，有山有海有故事”，登车前，不少乘客特意绕到站外的“锦州烧烤”摊，拎一袋刚出炉的烤串——肉串刷着秘制酱料，撒把孜然芝麻，油脂焦香混着炭火气，是刻在锦州人DNA里的味觉记忆，隔壁王叔提着个布袋，里面装着女儿爱吃的北镇猪蹄，“海城那姑娘嫁得远，每次回去都得带点她念叨的家乡味。”
司机李师傅握着方向盘，胳膊搭着洗得发白的蓝布袖套，他在这条线上跑了15年，闭着眼都能说出哪段路有坑、哪个服务区的豆浆最浓。“以前走这条路得4个多小时，现在沈海高速通了，最多3小时10分。”他笑着指了指挡风玻璃前的高速公路通行卡，“这卡片跟咱似的，一年得磨出包浆。”
车启动时，后排传来孩子的哭声，年轻的妈妈从包里掏出个“锦州苹果”轻轻哄着，这苹果产自北镇医巫闾山，果皮红润，咬一口甜脆多汁，是锦州人走亲访友的“标配”，有人打趣：“这苹果到了海城，是不是也学会跳海城秧歌了？”车厢里顿时响起一阵笑声，旅途的疲惫，似乎被这烟火气冲淡了不少。
途中：从辽西到辽南，风景在窗外流转
客车驶上沈海高速，窗外的景致开始悄然变换，起初是辽西的丘陵地貌，山不高，却连绵起伏，像大地摊开的褶皱，偶尔能看到田埂上的老农赶着羊群，炊烟从村落里袅袅升起，行至盘锦路段，窗外突然开阔——大片稻田在阳光下泛着金浪，水渠里倒映着蓝天白云，几只白鹭掠过车顶，翅膀扇动的声音几乎能听见。
“快看，辽河大桥！”靠窗的乘客指着前方喊，这座横跨辽河的巨桥，如一条银色的巨龙卧在江面上，桥下江水奔腾，裹挟着泥沙奔向渤海，过了大桥，地形逐渐从丘陵过渡到平原，田地里不再种玉米高粱，而是大片的温室大棚，塑料薄膜在阳光下闪着光，里面是绿油油的蔬菜和红艳艳的草莓。“海城那边大棚种得多，听说他们的南果梨特别甜，”邻座的大娘跟旁边人唠嗑，“等到了海城，可得买点尝尝。”
车厢里渐渐热闹起来，有人掏出手机翻看家庭群的消息，发车时孩子还在睡梦中，此刻已发来一张在幼儿园做手工的照片；有人和同伴聊起生意，“海城的南台镇可是‘西柳服装市场’的货源集散地，这次去进一批秋装”；还有学生戴着耳机，耳机线从校服口袋里垂下来，书包上挂着海城高中的校徽——他刚在锦州读完高中，如今要回去参加开学考。
抵达：海城的烟火气，是旅途的终点
中午十一点四十，客车缓缓驶入海城客运站，车门打开的瞬间，一股混合着梨香和烟火气的空气扑面而来，站前广场上，卖烤冷面的摊子支起小锅，铁铲翻飞间，面条裹上酱菜和花生碎，香气直往鼻子里钻；旁边卖南果梨的小贩吆喝着“海城特产，甜如蜜”，金黄的梨堆成小山，不少乘客下车就直奔过去。
“爸！妈！”出口处，扎着马尾的姑娘举着手机朝人群挥手，不远处一个中年男人提着行李箱快步走来，箱子上还贴着锦州老烧烤店的贴纸。“路上顺利不？饿了吧？妈在家包了韭菜馅饺子，热着呢！”姑娘接过行李，挽着爸爸的胳膊往停车场走，背影消失在午后的阳光里。
对于锦州人来说，海城是“闯关东”路上的中转站，是辽南平原的鱼米之乡；对于海城人来说，锦州是“辽西走廊”的咽喉，是渤海湾畔的商埠重镇，两座城相距200多公里，却因这条汽车线，有了千丝万缕的联系——锦州的烧烤师傅去海城开店，海城的服装老板到锦州进货，像候鸟般往来奔波，把各自的风味和故事，种在了对方的土地上。
尾声：车轮不息，故事不止
客车返程时，已是傍晚，落日把天空染成橘红色，远处的海城古镇在暮色中若隐若现，青砖灰瓦的屋顶上，炊烟与晚霞交织，李师傅再次发动引擎，挡风玻璃前，那磨得发亮的高速公路通行卡，在夕阳下闪着微光。
这辆从锦州到海城的汽车，载的不仅是乘客和行李，更是两座城的烟火气、人情味，是无数人对“家”的奔赴，对“远方”的向往，车轮滚滚，驶过平原与丘陵，穿过晨雾与夕阳，把辽西与辽南的故事，一点点写进风里——而故事,才刚刚开始。