清晨六点半,毕节客运站已经泛起淡淡的晨光，背着布囊的阿妈往孩子手里塞了个煮鸡蛋，卖茶叶蛋的大娘吆喝声混着柴油的微响，空气里飘着刚出炉的洋芋粑粑香——这是黔西北小城最鲜活的晨曲，我攥着那张开往安顺的汽车票，踏上了这场连接乌蒙山脉与苗岭腹地的公路之旅。
驶出山坳：毕节的晨光与出发
大巴车是清一色的蓝色涂装,车头印着“毕节—安顺”的红色字样，像一条稳重的铁龙，停在发车位上，司机师傅是个头发花白的本地人，正用贵州话和调度员对着班次，见我上车，笑着点了点头：“小伙儿，坐稳咯，要走乌蒙山咯！”
七点整,汽车准时发车，车窗外的毕节渐渐后退，鳞次栉比的石板房换成了连绵的玉米地，地里的苞谷苗刚过膝，沾着露珠，在晨光里闪着绿光，远处的喀斯特峰丛像一群沉睡的巨人，雾气在山腰间缠缠绕绕，偶尔有早起的农人扛着锄头从田埂上走过，裤脚沾着湿泥，嘴里哼着不成调的山歌。
车子驶过七星关大桥,乌江支流在谷底奔流，浑黄的江水裹挟着山石，撞在礁石上溅起白花，广播里放着《最炫民族风》，司机师傅跟着节奏轻轻敲着方向盘，车厢里有人小声跟着哼，有抱着孩子的母亲轻轻摇晃着，孩子的脸贴在玻璃上，眼睛亮晶晶地看着外面的世界，从毕节出发时，山还是重的，路还是弯的，但车窗里的每一帧，都带着黔西北特有的粗粝与鲜活。
穿行山脊：云雾里的“天路”与风景
从毕节到安顺,全程约200公里，车程3个多小时，几乎全程都在山间盘旋，刚出毕节市区，路就开始向上“爬”，左边是陡峭的岩壁，右边是深不见底的峡谷，偶尔有野生的猕猴桃藤从崖壁上垂下来，挂着乒乓球大小的青果。
“这段路叫‘二十四道拐’的‘小兄弟’，”邻座的大哥是安顺本地人，在浙江打工过年回家，见我看窗外新奇，主动搭话，“以前走这路，得两三个小时，现在路修好了，弯是多了，但宽了，也稳了。”他指指车窗外，“你看，那块石头像不像个老寿星？”我顺着他指的方向看去，果然有一块巨岩轮廓分明，留着“长胡子”，在云雾里若隐若现，像个守护山林的仙人。
车子越爬越高,云雾渐渐浓了，车窗玻璃上凝了一层水珠，外面的世界变得朦胧，远处的山峦像被水墨晕染开，近处的松树挂着雾凇，晶莹剔透，突然，前面传来一阵骚动，原来路边有片野杜鹃花海，红艳艳的像一团火，在灰白的云雾里格外扎眼，司机师傅放慢了车速，有人忍不住探出头拍照，车厢里响起小小的惊呼，云雾掠过车窗，凉丝丝的风吹进来，带着松针和泥土的味道，让人想起小时候跟着爷爷奶奶去山里采菌子的日子。
“过了这个垭口，就到黔中了。”大哥说着，从包里掏出个糍粑递给我，“自家做的，尝尝，甜的。”糍粑热乎乎的，裹着黄豆粉，软糯香甜，带着黔北特有的谷物香，车厢里渐渐热闹起来，有人分享家乡的腊肉，有人聊着安顺的黄果树和屯堡，连哭闹的孩子也不闹了，抓着糍粑啃得满脸都是粉末。
抵达安顺：石板巷与烟火气
下午一点,汽车缓缓驶入安顺客运站，广播里响起“安顺到了，请带好随身物品”的提示音，车厢里的人开始收拾行李，大包小包堆过道，有人和司机道别：“师傅，辛苦了，下次回家还坐你的车！”司机师傅笑着挥挥手：“慢走啊，注意安全！
走出车站,一股混合着酸汤锅和烤饵块的热浪扑面而来，安顺的阳光比毕节更烈，照在青石板路上，反射出温暖的光，街边的老字号牛肉粉馆冒着热气，老板娘用贵州话吆喝：“粉嫩肉鲜，要不要来一碗？”不远处的文庙里传来朗朗读书声，飞檐翘角在阳光下泛着青光，与远处喀斯特山峰的轮廓相映成趣。
我沿着石板巷往里走,看见几个穿着盛装的苗族阿姨背着背篓走过，银饰叮当作响；巷子口，卖蜡染的阿姨正用蜡刀在布上画着蝴蝶，蓝色的花纹在白布上慢慢晕开，突然想起出发时毕节的晨光，想起车窗里的云雾和糍粑的香甜，想起邻座大哥爽朗的笑声——原来这趟汽车之旅，不只是从一个城市到另一个城市的移动，更是一场连接山水、人情与烟火的双向奔赴。
车轮碾过乌蒙的山脊,载着归乡人的期盼，也载着远方的向往，从毕节到安顺，200公里的公路，是地理的跨越，更是心与心的靠近，当汽车驶入安顺的怀抱，我知道，这趟旅程的故事，才刚刚开始。