清晨五点半,周口汽车站已亮起白晃晃的灯光，售票厅里，排队的乡亲们拖着行李箱，手里攥着刚买的煎饼果子，热气混着豆浆的香气在空气中飘散，我攥着那张提前三天买的车票，上面印着“周口——济南”的字样，心里像揣了只小兔子——这是我第一次独自坐长途汽车去济南，既期待又有些忐忑。
车站的广播里,女播音员用柔和的豫东话提醒乘客检票，队伍缓缓移动，我跟着人流穿过闸机，看到一辆白色大巴车“趴”在站台旁，车身上“济南快客”四个蓝色大字在晨光中格外醒目，司机师傅正从车尾搬下行李，黝黑的脸上带着笑，和熟识的乘客打着招呼：“大妹子，这次又给娃带啥好东西？”被叫的阿姨笑着掀开编织袋，露出里面码得整齐的周口特产——黄花菜和麻辣花生，空气里瞬间弥漫开一股咸香。
找到自己的靠窗座位坐下,摸到扶手上还留着前一位乘客的余温，车准时发车，缓缓驶出车站，透过车窗，周口的晨景慢慢后退：熟悉的街道上，早市正热闹着，卖胡辣汤的摊子前冒着腾腾热气，骑电动车的上班族匆匆掠过，街角的梧桐树被风吹得沙沙响，渐渐地，高楼变成了低矮的平房，田埂上的麦苗刚抽出新绿，远处的村庄飘着袅袅炊烟，邻座的大叔是周口本地人，见我盯着窗外看，主动搭话：“去济南啊？俺闺女在济南读大学，每次送她都坐这车，六个多小时，比火车方便多啦！”他掏出手机给我看照片，屏幕上是个扎着马尾辫的姑娘，站在泉城广场的喷泉旁笑得灿烂。
汽车驶上高速,窗外的风景开始变换，豫东平原的广袤渐渐被连绵的丘陵取代，路边的杨树笔直地站着，像列队的士兵，乘务员推着售货车走过来，清脆的“饮料零食”声打破了车厢的宁静，我要了一瓶矿泉水和一包周口本地生产的“莲花”牌糕点，乘务员笑着找零，口音带着熟悉的豫东调：“妹子，这糕点甜不甜？俺们周口人都爱吃。”车子驶过服务区，短暂停留时，不少乘客下车活动筋骨，司机师傅则拿着水壶接了热水，拧开保温杯，杯盖上贴着一张泛黄的纸条：“平安驾驶，一路顺风”。
旅途过半,阳光透过车窗洒在腿上，暖洋洋的，邻座的大叔打起了盹，前排的阿姨戴着耳机轻声哼着豫剧，后排的几个年轻人小声聊着济南的美食：“芙蓉街的糖醋里脊得尝尝”“大明湖的荷叶粥超解暑”……我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出济南的模样：趵突泉的泉水汩汩冒，泉城路的霓虹闪烁，宽厚里的热闹市井……突然，车子轻轻颠簸了一下，我睁开眼，原来已经驶入了泰安地界，远处隐约能看到山峦的轮廓，司机师傅说：“再往前就进济南界啦！”
下午两点多,车子终于驶入济南长途汽车站，车门打开的瞬间，一股混合着城市烟火气的风扑面而来，我拎起行李箱，跟着人流下车，看到站牌上“济南”两个字时，心里一阵激动，回头望向那辆白色的“周口快客”，它正准备发车，载着新的乘客驶向下一段旅程。
周口到济南的汽车,不只是两个城市之间的交通工具，更像是一条流动的纽带，连接着豫东平原与齐鲁大地，它载着游子的思念、父母的牵挂，也载着对远方的向往和未知的期待，车轮滚滚，驶过的是六百多公里的路程，更是无数人生命中温暖的印记——这趟旅途，有熟悉的乡音，有陌生的善意，有窗外的风景，更有心中那份对“远方”最朴素的憧憬，而我，也带着这份温暖的印记，踏上了济南的土地，开始新的故事。