丹阳清晨的出发信号
清晨六点半，丹阳汽车站已经泛起忙碌的烟火气，候车大厅里，提着布袋、拉杆箱的旅客三三两两聚在检票口，空气中飘着豆浆包子和茶叶蛋的暖香，我的座位靠窗，能看见站前广场的香樟树在晨雾中泛着青绿——这座位于江南水乡的小城，此刻正以平静的姿态，送出一批又批远行的人。
“丹阳到商丘的乘客，请到3号检票口上车！”广播声响起，人群开始缓缓移动，我跟着队伍走向大巴，司机师傅正弯腰往行李舱塞行李，蓝色工装袖口沾着些许油污，却透着一股利落，车身上“丹阳—商丘”的红色字样在晨光中格外醒目，像一条沉默的纽带，即将把江南的温润与中原的厚重连接起来。
驶离：从江南水乡到平原沃野
大巴准时发车，沿着丹阳高架桥缓缓驶离城市，车窗外的景象渐渐变化：先是鳞次栉比的厂房和稻田交错，接着是宽阔的京沪高速公路，两旁的护栏像两条银线，延伸向未知的远方，邻座的大叔是本地做眼镜生意的，一边摆弄着手机里的订单，一边和邻座的中年男人聊天：“去商丘看孩子，听说那儿新开了个大学城，我姑娘在那儿读师范。”
三个小时后，车子驶过江苏界，进入安徽境内，江南的青翠渐渐被连片的平原取代，麦田像绿色的地毯铺展到天际，偶尔有农舍在田埂边冒出炊烟，广播里开始播放路况：“前方经停徐州服务区，休息20分钟。”车子稳稳停下，旅客们下车活动筋骨，有人蹲在路边抽烟，有人给孩子买矿泉水，司机则拿着水杯去接热水，杯壁上“平安出行”四个字被磨得有些模糊。
傍晚六点，夕阳把天空染成橘红色，车子驶入河南境内，窗外的田地里，玉米秆子堆成小垛，远处的村口有老人牵着孩子在散步，炊烟在暮色中袅袅升起，邻座的大叔指着窗外说：“商丘不远了，当年我年轻时候，坐绿皮火车得一天一夜，现在这大巴，十几个小时就到了，真是快多了。”
抵达：中原古城的灯火
夜里十一点，大巴终于抵达商丘汽车站，站前广场的灯光亮得晃眼，出站口早已挤满了接站的人，我看见一个中年女人举着“接老公回家”的牌子，踮着脚张望，眼睛里满是期待。
走出车站，晚风带着中原特有的干燥，和江南的湿润截然不同，街道两旁的店铺大多还亮着灯，烧烤摊的烟火气混着方言吆喝，扑面而来，商丘，这座被黄河水浸润过的古城，此刻正以最质朴的姿态，迎接来自远方的旅人。
想起出发时丹阳的晨雾，再看看眼前商丘的灯火，忽然觉得这趟汽车之旅，像是一场微缩的迁徙，它载着游子的思念、商人的奔波、学子的梦想，从江南的烟雨驶向中原的苍茫，把两座城市的温度，悄悄串联在车轮之下。
或许，这就是公路的意义——它连接的不仅是地理的距离，更是人心的牵挂，从丹阳到商丘，十几个小时的车程，载满的是对远方的向往，也是对“家”的最终抵达。