清晨六点半，始兴汽车站的天光还未完全亮透，站前广场已飘起豆浆与包子的香气，背着蛇皮袋的老人、攥着学生证的年轻人、牵着孩子的母亲，三三两两地聚在候车厅门口，目光不时瞟向进站口——他们都在等一辆开往南雄的汽车，这趟连接粤北两座古城的班车，像一条流动的纽带，载着晨光与期盼，驶过青山与田野,将两座城市的故事缝进车轮下的路。
车轮滚动的清晨：出发与归乡的序曲
始兴到南雄的距离，不过80公里，却浓缩了岭南的山水与时光，六点四十，当蓝色的班车缓缓驶入站台，候车的人群瞬间活跃起来，司机老陈握着方向盘，熟练地按了按喇叭，这是他与老乘客心照不宣的信号。“又去南雄卖菜啊？”他笑着跟第一个上车的李婶打招呼，李婶的蛇皮袋里，露出了翠绿的菜叶和刚摘的橘子，还带着始兴马市镇晨露的湿润。
车窗缓缓升起，将县城的喧嚣隔在外面，班车沿着325国道向北行驶，窗外的景致渐渐从高楼大厦变为连绵的青山，始兴的客家围屋在晨雾中若隐若现，青瓦白墙间飘着袅袅炊烟；行至顿岗镇，稻田里刚插下的秧苗泛着新绿，几只白鹭掠过田埂，惊起一片水汽，老陈的收音机里放着粤曲，咿咿呀呀的唱腔与车轮摩擦路面的沙沙声交织，成了这趟旅途最熟悉的背景音。
“去南雄看孙子的张大爷，您坐后排靠窗，舒服些！”乘务员小王扶着一位白发老人坐下，熟练地帮他系好安全带，张大爷每周都坐这班车，从始兴城区到南雄乌迳镇，孙子的笑脸是他路上最期待的事，他的布包里装着老伴烙的艾糍，还裹着一件薄外套——南雄的山区风凉,总怕孙子冻着。
山水间的行板：从始兴盆地到南雄盆地
汽车驶出始兴盆地，地势渐渐抬升，路两旁的樟树、榕树渐渐稀疏，取而代之的是挺拔的松木和满山的竹海，当车轮碾过一段蜿蜒的盘山公路时，前排的年轻人突然惊呼：“看！那是帽子峰！”顺着他的手指望去，远处的山峦像一顶顶绿色的帽子，云雾在山腰间缠绕，如梦似幻。
“这段路叫‘丹霞天路’，弯多景美，但咱们的车稳当！”老陈笑着说，他在这条线上跑了二十年，每一处弯道、每一座桥梁都刻在脑子里，每到节假日，车上的乘客会格外多，不少是专程来南雄梅关古道徒步的游客，他们背着双肩包，举着手机，将窗外的丹霞地貌、红色砂岩一一拍下。
“师傅，到南雄县城还有多久？”一个戴眼镜的男生凑到驾驶座旁，他是南雄某中学的老师，周末回始兴探亲后赶着回去上课。“再过四十分钟，到珠玑古巷那边堵一会儿，周末人多。”老陈答道，男生点点头，掏出手机给妻子发消息：“快到南雄了，晚上给你带珠玑巷的梅关鸭腊。”
车过珠玑古巷牌坊时，阳光正好穿透云层，洒在青石板路上，透过车窗，能看见巷口的老榕树下，几位老人摇着蒲扇聊天，墙角的三角梅开得正艳，南雄，这座被称作“粤北古都”的城市，就这样以最温婉的姿态,出现在旅人的视线里。
古城烟火气：南雄的抵达与新的开始
下午一点，班车缓缓驶入南雄汽车站，车门打开的瞬间，一股混合着腊味与柚子香的气息扑面而来——南雄的冬天，家家户户都会熏制腊鸭，而当地产的蜜柚，正带着清甜的果香。
“李婶，您的菜摊在市场最里面，快去吧！”小王帮李婶把蛇皮袋拎下车，李婶连声道谢，脚步轻快地汇入人潮，张大爷则站在站牌下，给孙子打电话：“乖孙，奶奶在路口等你呢，带了艾糍！”他的脸上，笑意比阳光还要暖。
那戴眼镜的老师匆匆挤上公交，赶往学校；几个年轻游客则背着包，直奔珠玑古巷，他们计划下午走完梅关古道，晚上再去看雄州公园的夜景，而老陈和小王，并没有停下脚步——他们要检查车辆，加满油，准备下午两点返程的班次。
夕阳西下时，南雄的古城墙上洒满金光，这辆从始兴开来的汽车，早已卸下满车的晨光与归人，却将两座城市的烟火气、山水情，悄悄刻进了每一位乘客的记忆里，车轮滚动，故事继续，粤北的山水之间，总有这样一趟班车，连接着出发与抵达,也连接着故乡与他乡。