晨光熹微，五镇三乡的轮廓在薄雾中渐渐清晰，村口那棵老槐树下，早已聚集了三三两两的乡亲，他们的目光，都投向了那条通往镇上的土路，今天是“五三”赶集的日子，更是许多人要乘坐这趟唯一通往汉口的汽车,去往更广阔天地的日子。
发动机由远及近的轰鸣声，像一首熟悉的序曲，打破了乡村的宁静，一辆略显陈旧却擦拭得锃亮的中巴车，颠簸着驶入大家的视线，吱呀”一声，在老槐树下的土坯站牌旁停稳，车门“哗啦”打开，一股混合着汽油味、尘土味和淡淡汗味的气息扑面而来,却丝毫没有冲淡人们脸上的期待与兴奋。
这辆从五三到汉口的汽车，是连接乡村与都市的血脉，司机是个黝黑精壮的中年男人，手里夹着烟，眼神锐利地扫视着陆续上车的乘客，售票员则是个嗓门洪亮的阿姨，一边麻利地撕着票根，一边用带着浓重乡音的普通话喊着：“往里走，往里走，都坐稳了啊！车要开了！”
车厢里，很快挤满了各式各样的人，有背着蛇皮袋、里面装着自家种的花生和鸡蛋去城里卖的庄稼汉；有穿着新衣、脸上带着羞涩与憧憬的年轻人，他们是去城里打工或上学的；也有像我们这样，纯粹是想趁着周末去汉口开开眼、逛逛街的学生，大家挤在一起，虽然陌生,却因为共同的目的地而显得格外亲近。
汽车缓缓启动，驶离了五三镇，土路变成了坑坑洼洼的砂石路，车身剧烈地颠簸着，像一叶在浪尖上漂浮的小舟，车窗外，熟悉的田野、村舍、牛羊渐渐远去，取而代之的是不断变换的景致：先是连绵的丘陵，然后是整齐的农田,偶尔还能看到几家冒出袅袅炊烟的乡镇小厂。
车厢内，渐渐热闹起来，庄稼汉从蛇皮袋里摸出几个热腾腾的包子，分给邻座的人；年轻人则小声地讨论着城里的新鲜事，眼神里闪烁着光芒，售票员阿姨的吆喝声此起彼伏，她时而和熟客拉家常，时而提醒大家保管好随身物品，我靠在车窗边，看着外面的风景飞速倒退，心中充满了对汉口的向往，汉口，那个只在电视里和长辈口中听过的繁华都市,究竟是什么样子呢？
不知过了多久，汽车终于驶上了平坦的柏油路，路边的建筑开始变得密集，高楼大厦的雏影开始显现，车厢里的气氛也变得更加活跃起来，人们的脸上都露出了即将抵达的喜悦，当“汉口站到了！”售票员阿姨的喊声响起时,整个车厢都沸腾了。
车门打开，一股热浪夹杂着都市特有的喧嚣扑面而来，人们潮水般涌下车，每个人的脸上都带着或多或少的激动与憧憬，我站在汉口街头，高楼林立，车水马龙，霓虹灯初上，一切都与五三的宁静截然不同，我知道，这辆从五三到汉口的汽车，不仅载着我们来到了这里,更载着我们对美好生活的向往与追求。
或许已经有了更快捷、更舒适的交通方式，但那辆从五三到汉口的汽车，以及那段颠簸而充满希望的旅程，却深深烙印在我的记忆里，它不仅仅是一段简单的行程，更是一段关于成长、关于梦想、关于连接的乡愁记忆，是无数像我一样的小镇青年，走向更广阔世界的起点，车轮滚滚，驶过的不仅是距离,更是一段段鲜活的人生故事。