清晨六点半，龙口汽车站已经泛起淡淡的烟火气，售票窗口前排着短队，手里攥着车票的人大多提着布袋或背包，袋子里装着刚买的莱阳梨，或是给海阳亲戚带的海鲜干货，站前的电子屏滚动着发车信息，龙口—海阳”那班车的红色数字格外醒目——六点四十，发往隔壁海阳的客车，又要开启一段连接两座城的旅程。
这趟车是龙口与海阳之间最朴实的纽带，司机老王是个开了十五年长途的老把式，方向盘磨得发亮，对沿途的每一处弯道、每一个村镇都熟稔于心。“以前走这条路，得两个半小时，”老王发动引擎时笑着说，“现在路况好了，从东海边的龙口港到海阳的万米海滩，一个半小时准到。”车子驶出车站，窗外的景致慢慢从鳞次栉比的楼房，变成起伏的丘陵，再闯入一片片绿油油的果园——五月时节，路两边的樱桃树挂满了红果子，果农们蹲在田埂上摘果，筐子里的鲜果带着晨露，甜香顺着车窗飘进来。
车上乘客不少，大多是两地奔波的“常客”，后排坐着的张阿姨是龙口人，女儿嫁到海阳，每周都要坐这趟车去看外孙。“方便得很，车票才二十块钱，比开车省心。”她从布袋里掏出个保温杯，“到了海阳还能去赶个集，买点海阳当地的鲅鱼，下午坐车回来，鱼都还新鲜。”旁边坐着的小伙子刚从海阳的工厂下班，手里攥着工资单：“龙口那边工作机会多，海阳房租便宜，每天通勤比在城里租房划算。”车里的聊天声、发动机的嗡鸣声交织在一起，像极了市井生活的背景音，平凡却温暖。
车子行至中途，会路过一个叫“徐家店”的小镇，这里是两地的“中间站”，常有乘客在这里下车，换乘去周边村庄的面包车，卖烤地瓜的大爷推着铁皮车在车站外候着，烤得焦香的地瓜甜滋滋的，成了很多乘客旅途中的“零嘴”，而过了徐家店，窗外的海风渐渐浓起来，空气里开始弥漫着咸咸的潮气——海阳快到了。
一个半小时后，车子稳稳停在海阳汽车站，车门打开时，涌进来一股夹杂着海鲜味的海风，背着渔网的渔民提着刚上岸的螃蟹匆匆走过，提着泳衣的年轻人直奔海滩方向，还有像张阿姨那样提着布袋、脚步轻快地走向公交站的人，这趟从龙口开来的客车，像一只勤劳的鸟，每天在这两座山海之间往返，载着货物，载着人情，载着无数普通人对生活的奔赴与牵挂。
车轮滚动，山海相逢，龙口到海阳的汽车，或许没有高铁的速度，却有着最接地气的温度——它把两座城的烟火气连在一起，也让每一次出发与抵达,都充满了人间烟色的温暖。