怀化站台的晨与光
清晨六点半，怀化汽车南站已泛起人声，候车大厅里，背着布袋的阿婆攥着车票，和学生模样的年轻人、拖着行李箱的旅人一同，在广播的“怀化至镇远”检播提示中汇成细流，窗外，湘西山峦的轮廓被晨雾晕染，像一幅未干的水墨，汽车驶离市区时，窗边的苗家吊脚楼渐渐退去，取而代之的是连绵的绿浪与偶尔闪过的侗族鼓楼——这辆从“火车拖来的城市”出发的班车，正载着一车人,驶向黔东南那座被舞阳河环抱的千年古城。
途中：山水与时光的叠印
汽车行沪昆高速转沪昆高速，再沿江榕线南下，约莫三小时车程，却像翻动一本流动的画册，起初是湘西的粗犷：隧道连着桥梁，桥下是奔流的㵲水，偶有穿红衣的孩童在河边石阶上嬉闹，笑声被风送进车窗，过铜仁后，地势渐次平缓，山色从墨绿转为青黛，田野里稻浪翻滚，戴斗笠的农人弯腰劳作，身影被阳光拉得很长。
司机是个黝黑的贵州汉子，话不多，却会在路过镇远远处的“青龙洞”古建筑群时，用带着乡音的普通话提醒：“看那边，挂在悬崖上的，可是明朝的老房子！”一车人纷纷转头，但见群峰环抱中，舞阳河如碧绿丝带蜿蜒，河畔的飞檐翘角在云雾中若隐若现，恍若仙境，后排的阿婆叹了口气：“几十年前，从镇远来怀化要走一天一夜，现在三个钟头，山都变近了。”
抵达：古城里的烟火与千年
下午一点，汽车抵达镇远汽车站，刚下车，舞阳河的风裹着湿润的水汽扑面而来，带着淡淡的鱼腥与草木香，抬头望，高大的祝圣桥横跨河面，桥端的“魁星阁”飞檐翘角，正对着河对岸的“石屏山”，青石板铺就的古街顺着山势蜿蜒，像一条沉睡的巨龙。
沿着古街往里走，卖油茶的小摊支着大锅，米香混着茶叶的苦涩在空气中弥漫；蜡染店的蓝布在风中飘动，图案是古老的苗图腾；银匠铺里，叮叮当当的敲击声不绝于耳，老师傅戴着老花镜，将银丝细细捻成花纹，偶有穿民族服饰的姑娘走过，银饰碰撞的清脆声响，和着河上竹筏的欸乃声，成了镇远独有的背景音。
傍晚时分，夕阳把舞阳河染成金红，坐在河边的长椅上，看远处的古建筑群被镀上暖光，忽然明白：这趟从怀化出发的汽车，载的不仅是人，更是一条连接着湘西与黔东南的时光纽带——它让现代的速度,与千年的古城温柔相遇。
尾声：车窗外的风景，也是心里的远方
返程的汽车在暮色中启动，镇远的灯火渐行渐远，但那座被山水环抱的古城，已成了许多人记忆里最温柔的注脚，或许，旅行的意义从不在于终点，而在于车窗外的每一帧风景，邻座旅人的每一句闲聊，以及那些在山水与时光中，悄然生长的向往与感动，从怀化到镇远，三个小时的车程，足够让一颗心，在山水诗行里,找到片刻的安宁与辽远。