砂河到大同的汽车时光
清晨六点半，砂河汽车站的天光刚从五台山余脉的轮廓里漫出来，站前的广场已泛起人声，背着蛇皮袋的乡民、攥着学生证的中学生、拖着行李箱的年轻人，三三两两聚在发车口，目光不约而同投向那辆即将驶往大同的黄色大巴，车身上“砂河—大同”的字样被晨雾洇得有些模糊，却像一枚精准的坐标,指向这条横亘在晋北大地上的百年脉络。
发车：小城的晨与远方的序曲
砂河，这座镶嵌在繁峙县盆地的小镇，是晋北交通线上不起眼的节点，却也因北倚五台山、南扼雁门关，自古便是商旅往来的歇脚处，汽车站没有华丽的顶棚，只有几排磨掉漆的塑料座椅，空气中混杂着煎饼果子、烟草和皮革的味道，司机老王叼着烟卷绕车转了一圈，检查轮胎和行李舱，烟灰飘在清冷的空气里,落在他洗得发白的工装上。
“上车都快点，七点准时发车！”他扬起嗓门，声音像砂纸磨过铁皮，却透着股亲切，乘客们闻声涌动，行李箱的滚轮在水泥地上磕出细碎的声响，孩子被母亲抱上高高的台阶，老人则被年轻人搀扶着,一步步踏上车厢的台阶。
车厢里很快弥漫开生活的烟火气：邻座的大叔从布包里掏出煮鸡蛋，硬塞给旁边哭闹的小孩；穿校服的女孩翻开英语书，嘴里默背着单词；靠窗的青年戴着耳机，目光投向窗外渐亮的田野，不知在想些什么，老王发动引擎，大巴车“轰”地一声震颤，缓缓驶出车站，将砂河的晨雾甩在身后,驶向通往大同的国道。
路途：流动的窗景与流动的人
从砂河到大同，全程约200公里，车程三个半小时，这条路像一条串起晋北风物的项链,每一公里都挂着不同的风景。
出砂河不久，路两侧便没了密集的房屋，取而代之的是一望无际的田畴，此时正值秋后，玉米地已收割完毕，褐色的秸秆茬子整齐地戳在黄土里，偶有几只乌鸦落在上头，扑棱着翅膀飞起，远处的山梁上，五台山的群峰若隐若现，山顶的积雪在阳光下泛着微光,像给山峦戴上了一顶顶银冠。
“看，那就是雁门关！”不知谁喊了一声，乘客们纷纷望向右侧，群山之间，一段残破的长城蜿蜒而上，关楼虽已残破，却依旧透着“一夫当关，万夫莫开”的雄浑，老王见大家感兴趣，便从驾驶座探过头来：“这路啊，以前走可慢了，全是土路，下雨天陷进去，得几个人推车，现在好了，柏油路修得笔直，三个多小时就到大同了。”
车过应县，窗外豁然开朗，一座木塔从平地拔地而起，层层斗拱如花朵般盛开，在蓝天下格外醒目。“那就是应县木塔，世界上最高的木结构建筑，比天安门还高呢！”后排的导游小张拿着小旗子，给外地乘客介绍，乘客们纷纷举起手机，木塔的影子在镜头里慢慢后退,像一段被时光凝固的传奇。
车厢里，故事也在悄然生长，穿军大衣的大叔和戴眼镜的年轻人聊起了煤炭生意，说大同的煤曾经“燃烧全国”；抱着大包小包的妇女用浓重的晋北口音给家人打电话：“娃，妈到大同了，给你买了驴肉，回去给你炖面……”阳光透过车窗照进来，落在人们的脸上，暖融融的,像一种无声的慰藉。
抵达：古城的烟火与远方的回响
下午一点半，大巴车缓缓驶入大同汽车站，站前广场上，高楼与古塔交相辉映，现代的喧嚣与古老的静谧在这里碰撞，车门打开，乘客们像潮水般涌出，有人拖着行李箱匆匆走向公交站，有人站在原地伸了个懒腰,长长舒了口气。
“终于到了！”女孩摘下耳机，揉了揉酸涩的眼睛，她要去大同大学报到，这是她第一次出远门，大叔扛起沉甸甸的蛇皮袋，挤上了开往矿区的小巴，他要赶在年前多挣几个钱，而老王则擦了擦额头的汗，检查着车厢，准备返回砂河,迎接下一趟旅程。
夕阳西下，大同古城墙的剪影在暮色中格外厚重，车站里的人流渐渐散去，只有那辆“砂河—大同”的大巴车，依旧静静地停在原地，像一位沉默的旅人，载着无数人的期待与奔赴,在这条路上往返穿梭。
从砂河到大同，三个半小时的车程，不长不短，却足以让一座小城与一座古城完成对话，让陌生的人熟悉，让遥远的人靠近，车轮滚滚，碾过晋北的黄土与时光，也载着无数普通人的梦想与日常，在这片古老而充满活力的土地上,驶向更远的远方。