一张老照片，半部汽车史
书桌抽屉深处，压着一个褪色的铁皮饼干盒，每次打开，樟脑丸的混着旧时光的气息扑面而来，而盒子里最宝贝的，是几张泛黄的长汽车照片，它们没有专业构图，像素模糊，边缘还带着卷曲的毛边，却像一把把钥匙，总能打开记忆的闸门,让我看见中国汽车工业从蹒跚学步到追风逐月的模样。
黑白记忆：从“解放”到“红旗”的起点
第一张照片是祖父的珍藏，画面里，一辆深绿色的卡车停在黄土坡上，车身方方正正，像一块被压实了的砖头，车头“解放”两个字是手写的红漆，有些斑驳，祖父说，这是他1970年代在东北农场开的第一辆“长汽车”——其实是长春一汽生产的“解放CA10”，当时大家都叫它“大解放”。
“那时候能摸到‘解放’，就像现在能摸到火箭一样。”祖父总眯着眼睛回忆，照片里的他穿着洗得发白的工装，站在驾驶室旁，手里攥着一把沾满油污的扳手，笑得露出两排白牙，背景是低矮的平房和冒着烟的烟囱，那辆卡车没有空调，冬天靠发动机余热取暖，夏天车窗得永远摇着半截，风沙刮进来，牙缝里都是沙粒，但就是这样的“铁疙瘩”，拉着粮食、化肥、建材，撑起了整个国家的“筋骨”，后来我才知道，一汽不仅是“解放”的诞生地，更是中国汽车工业的“摇篮”，1956年7月13日，第一辆“解放”CA10卡车驶下生产线，结束了中国不能造汽车的历史，而照片里祖父摸的那辆，正是无数“解放”中的一员，它身上的每一道划痕,都是那个艰苦奋斗年代的注脚。
彩色时光：“捷达”里的家庭梦想
第二张照片里，是父亲和母亲站在一辆红色轿车前的合影，那是1998年的春节，车身上“一汽-大众 捷达”的标志在阳光下闪闪发亮，车身是当时最时髦的“酒红色”，圆润的线条和黑色的保险杠，让整辆车看起来比“解放”洋气了不止一点半点，父亲穿着崭新的夹克，母亲烫了卷发，两人手里各攥着一挂鞭炮,脸上是藏不住的笑意。
“这车花了我三年积蓄！”父亲现在说起来还眼眶发红，那时候，私家车还是稀罕物，谁家要是有一辆“捷达”，绝对是街坊邻居羡慕的对象，照片里的车，是父亲跑业务“挣”来的——每天天不亮就出发，从县城到省城，来回四百多公里，离合器踩得脚底板发麻，但想到妻子和孩子能坐上自己的车，就觉得浑身是劲，我还记得第一次坐这辆车时的情景：真皮座椅（其实是仿皮的）散发着淡淡的皮革味，收音机里放着《心雨》，父亲小心翼翼地挂挡，生怕弄坏了“宝贝”，这辆“捷达”陪着我们全家去过北戴河，去过姥姥家，车后座的储物箱里，至今还塞着我儿时的涂鸦本和褪色的奥特曼卡片，而“捷达”本身就是一部“传奇”：作为一汽-大众的开山之作，它以皮实耐用、经济省油的特点，成为中国家庭轿车的“代名词”，累计销量超过400万辆，照片里的这辆红色捷达，正是无数中国家庭“汽车梦”的缩影——从“拥有一辆”到“拥有一辆好车”,梦想在一点点变大。
数字时代：新能源赛道上的“中国速度”
最新的一张照片，是我去年在长春国际汽车车展上拍的，画面里，一辆银灰色的“一汽-大众ID.4 CROZZ”停在展台中央，流线型的车身像一头蓄势待发的猎豹，车头发光的LOGO和贯穿式尾灯，充满了未来感，旁边站着一位戴眼镜的年轻工程师，正拿着平板电脑给观众讲解，屏幕上跳动的数据,显示着这辆车的续航里程和智能驾驶功能。
和祖父的“解放”、父亲的“捷达”比起来，这辆ID.4完全是另一个“物种”，它没有发动机的轰鸣，只有电机启动时轻微的“嗡嗡”声；中控屏是一整块15英寸的液晶屏，语音助手能控制车窗、空调甚至播放音乐；更让人惊叹的是，它基于纯电动平台打造，续航里程超过500公里，快充30分钟就能充至80%，工程师说，这辆车是一汽-大众与德国大众联合开发的，但核心的三电系统（电池、电机、电控）都是中国自主研发的，“从‘跟跑’到‘并跑’，再到‘领跑’，中国汽车只用了几十年。”这句话让我想起祖父的“解放”需要进口发动机，父亲的“捷达”要引进国外技术，而现在，我们自己的新能源汽车已经能和世界顶级品牌同台竞技了，照片里的ID.4，不仅是一辆车，更是中国汽车工业“换道超车”的见证——在新能源这条新赛道上，我们终于不用再仰望别人,而是成为了被仰望的人。
尾声：每一张照片，都是时代的脚印
从祖父的“解放”到父亲的“捷达”，再到我的ID.4，这几张长汽车照片，串联起的不仅是一个家族的记忆，更是中国汽车工业70年的变迁，它们像一面镜子，照见了我们从“汽车大国”到“汽车强国”的脚印；更像一盏灯，照亮了我们不断追赶、不断超越的征程。
铁皮饼干盒里的照片还在不断增加，每一张都承载着一个故事，每一张都见证着一个时代，而那些长汽车的身影，也从黑白照片里驶出，穿过彩色的记忆，驶向更远的未来——那里，有更智能的驾驶，更绿色的能源，更美好的生活，而我们,都是这场伟大征程的亲历者和见证者。