清晨五点半，东营的街头还浸在薄雾里，胜利油田的采油机在远处发出规律的“磕头”声，老李提着一个褪色的帆布包，站在汽车站门口，包里装着给孙子买的东营特产“黄河口大米”，还有一叠用塑料袋裹得严严实实的煎饼——这是他山东定陶老家的味道，他将乘坐第一班长途汽车，回那个阔别了半年的村庄。
东营到定陶，这段长约500公里的路程，连接着两种身份：一个是“油城”东营的奋斗者，一个是故土定陶的归家人，对于像老李这样的 countless 这趟汽车，早已不是简单的交通工具，而是串联起生活与梦想、远方与故乡的纽带。
从“油龙”到“客车”：一段双向奔赴的路程
东营，因油而兴，这座黄河入海口的城市，聚集了无数石油工人、建设者和追梦者，而定陶，作为菏泽下辖的千年古县，曾是西周时期曹国都城，如今则以牡丹种植和传统手工业闻名，两地一东一南，隔着一整个鲁中腹地，却因一条公路、一班客车，紧密相连。
每天清晨六点，东营汽车总站发往定陶的客车准时发车，这辆蓝色涂装的大巴，载着二三十位乘客，大多是像老李这样的“双城人”：有的在东营的工地上打工，趁着农忙回家收麦子；有的在东营做小生意，回定陶看望年迈的父母；有的则是年轻的外出务工者，揣着对家乡的思念，踏上归途。
“这车我坐了十年，”司机老王握着方向盘，语气平淡却带着温度，“从东营到定陶，要走济广高速，过济南、聊城，差不多6个半小时，乘客们熟悉我的车，就像熟悉家里的老伙计。”他记得有位孕妇，每次回定陶都坐他的车，从孕初期到临产前，还特意给他送过一篮子土鸡蛋；也记得有位大学生，毕业后从东营回定陶考公务员，临走时在车上偷偷哭，说“王叔，等我考上，请您吃饭”。
车厢里的“人间烟火”：是旅途，也是生活
长途汽车的车厢，像一个流动的“社会切片”，有人戴着耳机刷短视频，屏幕里是东营港的吊装作业；有人靠着窗户打盹，梦里或许是定陶老家的炕头；前排的大爷从布兜里掏出保温杯，泡上一杯浓茶，和邻座的陌生人聊起今年的麦价；后排的年轻妈妈给孩子剥着橘子，香气混着车窗外吹进来的风，在狭小的空间里弥漫开来。
老李靠在窗边，看着窗外景色的变化：从东营的平原油田，到济南的高楼林立，再到聊城的田野村庄，最后是定陶熟悉的田埂和村口的老槐树，他掏出手机，给老伴打电话：“俺快到了，你在村口等着啊，带了大米和煎饼，孙子肯定喜欢。”电话那头，老伴的声音带着笑：“知道了，路上慢点，别着急。”
中途在服务区休息时，乘客们下车活动筋骨，有人买来煎饼卷大葱，有人蹲在地上抽烟，有人对着地图查路线，这些琐碎的瞬间，构成了旅途中最真实的烟火气——没有华丽的辞藻，却充满了生活的温度。
到达：是终点，也是新的起点
下午一点半，汽车缓缓驶入定陶汽车站，老李第一个拎着包下车，一眼就看到站在站牌下的老伴，手里提着个竹篮，里面装着刚摘的西红柿和黄瓜，老李快步走过去，接过篮子，笑着说：“你咋又拿这么多，沉不沉？”老伴嗔怪道：“不沉，都是自家种的，新鲜。”
车站里，有人背着行囊匆匆赶往公交站，有人拉着行李箱打车回家，也有人站在原地，给家人打电话报平安，定陶的街道上，卖糖糕的大爷支起油锅，滋滋的油香混着方言的吆喝，让归家的游子瞬间感到心安。
从东营到定陶，这趟汽车驶过的不仅是500公里的公路，更是无数人的奋斗之路、归乡之路，它像一条无形的线，一头连着油城的忙碌与梦想，一头连着故土的温暖与牵挂，对于每一个乘坐这趟车的人来说，出发是为了更好的生活，归来是为了心底的牵挂，车轮滚滚，驶向的既是目的地，也是生活本身。
当夕阳西下，定陶的田野上泛起金色的光芒，老李和老伴并肩走在回家的路上，影子被拉得很长，身后，是东营的方向；身前，是定陶的烟火，而这趟从东营到定陶的汽车，依旧在清晨的薄雾中发车，载着新的故事,驶向新的远方。