黄河入海口的晨雾
河口,这座位于黄河入海口的山东小城，清晨总带着咸湿的海风气息，当第一缕阳光穿透薄雾，码头边的吊车正将一箱箱海鲜装上货车，而长途汽车站里，早已聚集了南来北往的旅人，我提着简单的行囊，站在“西安方向”的候车厅前，看着车窗上“河口—西安”的红色字样，恍惚间觉得，这辆即将启程的大巴，像一艘驶向内陆的船，要载我穿越千里的山河。
发车时间是早上七点,司机是个敦厚的山东汉子，一边擦拭着方向盘，一边用带着浓重乡音的普通话和乘客聊天：“这车跑十年了，从黄河边跑到秦岭下，看着路上的树从绿变黄，又从黄变绿。”车缓缓驶出车站，窗外的芦苇荡在晨风中摇曳，远处的黄河像一条淡金色的绸带，蜿蜒着消失在雾霭里，我知道，此行的终点是十三朝古都西安，而起点，是这片孕育了华夏文明的黄河三角洲——车轮滚动的方向，正是文明溯源的方向。
穿行：在平原与山峦间打捞时光
汽车驶入平原,路况渐渐平稳，窗外的田野里，玉米正抽着穗，大豆结着荚，偶尔有农赶着马车走过，马蹄声在空旷的乡间路上格外清脆，邻座的大娘是去西安看儿子的，从怀里掏出一包炸得金黄的“黄河刀鱼”，非让我尝尝：“这是咱河口特产，黄河里的鱼，海水里长大的，味儿就是不一样。”我接过鱼，咬一口，外酥里嫩，咸鲜中带着一丝海水的微涩，像极了这片土地的性格——既有黄河的厚重，又有大海的包容。
午后,汽车驶入河南境内，地势渐渐抬升，平原变成了连绵的丘陵，路边的杨树越来越高，阳光透过树叶的缝隙，在车窗上洒下斑驳的光影，有个戴眼镜的年轻人一直在翻看一本《史记》，见我好奇，便指着书页上的“函谷关”说：“再往前就是陕西了，当年老子就是从这里入关的，‘紫气东来’的典故，就发生在这条路上。”我顺着他的目光望向窗外，仿佛看见两千多年前，骑着青牛的老者，正从这条路上缓缓走来，衣袂飘飘，带着千年未散的智慧。
傍晚时分,汽车穿过三门峡，黄河在这里变得狭窄而湍急，两岸的峭壁上，隐约能看到古代栈道的痕迹，司机放慢车速，指着远处的黄河大坝说：“这坝是当年几十万人用肩膀扛出来的，看着它，就想起那句‘圣人出，黄河清’。”车窗里，有人轻声哼起了《黄河船夫曲》，苍凉的调子在车厢里回荡，与黄河的涛声交织在一起，让人心头一颤。
抵达：钟楼下的灯火与人间烟火
当夜幕完全降临,汽车终于驶入西安地界，远远地，便看见钟楼的飞檐在灯光下勾勒出金色的轮廓，像一颗镶嵌在夜空中的明珠，车停在“纺织城客运站”时，我忍不住看了一眼手机——导航显示，全程1200多公里，耗时14小时，双腿早已有些发麻，但心里却异常充实。
走出车站,夜风带着凉意，却吹不散满街的烟火气，回民街的灯笼红得耀眼，羊肉泡馍的香气飘在空气里，卖biangbiang面的师傅正用力拉着面团，面条在案板上发出“biangbiang”的声响，像极了这座古城的心跳，我想起出发时河口的海风，想起平原上的玉米地，想起三门峡的黄河涛声，再看看眼前这繁华的景象，突然明白：从河口到西安的汽车，载的不仅是一个旅人，更是一条流动的文明长河——它从黄河的入海口出发，穿过平原的广袤，越过山峦的险峻，最终抵达古都的脚下，将千年的故事，刻进了每一道车辙里。
第二天清晨,我站在城墙上，看着初升的太阳将整个城市染成金色，远处，大雁塔的塔影在晨雾中若隐若现，而身后，那条从河口来的公路，正像一条细线，将这座古城与远方的黄河紧紧相连，我知道，无论走多远，这条路上的风景，都会永远留在记忆里——因为那是山河的模样，也是文明的模样。