从阜阳到天水，一场跨越千里的公路诗篇
清晨五点半，阜阳汽车站已泛起朦胧的人声，灰白的水泥站台上，大巴车引擎低吼，像一头沉睡的巨兽正慢慢苏醒，我背着简单的行囊，攥着那张提前三天买的车票，踏上了从皖北平原到陇上江南的旅程——这是一场以“阜阳至天水的汽车”为舟,横贯中原与西部的公路漫游。
出发：淮北平原的晨光
阜阳，这座镶嵌在淮北平原上的城市，总是带着一种质朴的烟火气，车站旁的早餐摊支起蒸笼，热气裹着胡辣汤的香气漫在空气里；卖土特产的小贩推着车，麻利地码着临泉的毛笔、太和的香椿，嘴里吆喝着带着皖北口音的调子，司机老王是个阜阳本地人，四十多岁，皮肤黝黑，手指关节粗大，他蹲在车头点烟，烟头明明灭灭间，映着他眼角的细纹：“这趟车跑了十年了，从阜阳到天水，整整1200公里，得跑15个小时呢。”
七点整，大巴缓缓驶出车站，车窗外的淮北平原在晨光中铺展，一望无际的麦田泛着青绿色的波浪，零星的农舍蹲在田埂边，炊烟袅袅升起，随着车轮滚动，城市的轮廓渐渐模糊，取而代之的是广袤的田野和低矮的丘陵，邻座的大娘从布袋里掏出烙馍和煮鸡蛋，硬塞给我一个：“娃，去天水啊？那可是个好地方，有麦积山，有麻辣鱼，远是远了点，但值得。”她的方言带着浓重的阜阳腔，却像这清晨的阳光一样,让人心里暖融融的。
途中所见：从中原到秦岭的“地理课”
大巴驶入河南境内时，天已近午，阳光透过车窗，在座椅上投下斑驳的光影，高速路两旁的平原渐渐变成了丘陵，红色的土壤裸露在外，偶尔能看到成片的杨树林，叶子在风中沙沙作响，老王把音乐调成了小调，《十八里相送》的唱腔混着引擎声，在车厢里飘荡。
过了西安，地形开始变得陡峭，大巴驶入秦岭山脉，隧道一个接一个，长短不一，短的几十米，长的几公里，每次驶出隧道，眼前的景色都会刷新一次：一会儿是幽深的峡谷，溪流在谷底蜿蜒成银色的丝线；一会儿是险峻的山峰，岩石裸露着青灰色的肌理，云雾在山间流动，像给大山系上了腰带，车上的乘客渐渐安静下来，有人举着手机拍照，有人只是望着窗外，眼神里满是新奇。
“前面是宝鸡了。”老王的声音打破了沉默，“过了宝鸡，就进入甘肃地界了，天水也就不远了。”我低头看手机，导航显示已行驶900多公里，窗外出现了黄土高原的雏形——沟壑纵横的黄色山丘，窑洞零星地分布在山坡上,像大地长出的耳朵。
抵达：陇上江南的暮色
当暮色染红天际时，大巴终于驶入了天水汽车站，站前的广场上，秦腔的唱腔悠扬响起，几位老人围坐在石桌旁下棋，手里捧着盖碗茶，烟雾缭绕中，透着一股悠闲的劲儿，我拖着行李箱下车，晚风带着湿润的空气扑面而来，和皖北的干燥截然不同。
天水，这座被称作“陇上江南”的城市，静静地卧在渭水之滨，街道两旁的梧桐树高大茂密，路灯的光透过叶隙洒下斑驳的光影；路边的小吃摊飘着香气，呱呱、面皮、烤肉……让人忍不住驻足，我找了个小饭馆，点了一碗热气腾腾的麻辣鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁红亮，辣中带麻，麻中带鲜，瞬间驱散了旅途的疲惫。
站在这里，回望这趟15小时的旅程，忽然觉得“阜阳至天水的汽车”不仅仅是一辆交通工具，更像是一条流动的纽带，把皖北平原的质朴、秦岭的雄奇、天水的灵秀串联在一起，它载着奔波的人，也载着风土与故事，在广袤的中国大地上,书写着一首关于距离与相遇的长诗。
夜幕降临，天水的灯火渐次亮起，我知道，这辆从阜阳出发的大巴，明天清晨还会再次启程，载着新的旅客，继续它跨越千里的旅程，而那些在车厢里相遇的笑脸、分享的故事，都会成为旅途中最温暖的注脚，像沿途的星光,照亮每个赶路人的方向。