当清晨的第一缕阳光还未完全铺满益阳的街头，资江水面还泛着薄薄的雾气，我就已经站在了益阳汽车站的大厅里，空气中弥漫着淡淡的柴油味、行李箱滚轮的滚动声以及人们相互告别的低语，这一切都预示着一场长途旅程的开启，我的目的地，是秦巴山深处的安康——一个从益阳出发,需要乘坐近十个小时汽车才能抵达的地方。
益阳，这座素有“小益阳”之称的城市，是我的家乡，熟悉得如同掌纹，而安康，于我而言，则是一个充满神秘与向往的远方，选择汽车而非高铁或飞机，并非无奈之举，恰恰是一种主动的选择，我渴望用最贴近大地的方式，去感受从洞庭湖平原到秦巴山区的地理变迁，去捕捉那些一闪而过的、属于不同地域的风土人情。
汽车准时发车，是一辆宽敞舒适的高速客车，随着车辆缓缓驶离益城区，熟悉的街景渐渐被抛在身后，窗外的景色开始变得开阔，先是连片的稻田在秋风中泛着金色的波浪，间或点缀着几口池塘，倒映着蓝天白云，不久，车子便驶入了高速公路,平稳而迅捷。
旅程的前半段，湖南境内的地貌依旧以丘陵和平原为主，车窗仿佛一幅流动的画卷，不断切换着田园风光，偶尔会经过一些小镇，能看到当地人赶集的热闹场景，或是淳朴的农人在田间地头劳作，车厢内，起初还充满了乡音俚语，益阳话、长沙话交织在一起，随着旅程的深入，口音也在悄然变化，从最初的吴侬软语（相对而言）逐渐过渡到更北方的官话。
当车子驶入陕西境内，真正的考验才刚刚开始，地势开始明显抬升，平坦的路面被连绵起伏的山峦所取代，隧道一个接一个，有时刚出隧道，紧接着又是一个长下坡或急弯，车厢里的气氛也随着路况的变化而变得有些凝重，不少乘客开始闭目养神，或者专注于窗外的景色,试图用视觉的冲击来缓解旅途的疲惫。
我却不觉得枯燥，反而被这变化的景致深深吸引，从葱绿的江南水乡，到逐渐变得苍劲的黄土地貌，再到层峦叠嶂、满目青翠的秦巴山脉，这不仅仅是地理空间的跨越，更是一幅浓缩的中国地理画卷，特别是在翻越秦岭余脉时，山势陡峭，峡谷幽深，资江的温婉与秦岭的雄奇形成了鲜明的对比，当汽车盘旋在山路上，看着远山如黛，云雾缭绕,心中不禁涌起对大自然的敬畏。
漫长的旅途中，汽车站短暂的休息站成了重要的驿站，每一次下车活动筋骨，都能看到不同面孔的旅人：有背着行囊的农民工，有带着孩子返乡的夫妇，有像我一样独自旅行的年轻人，大家在休息站分享着简单的食物，交换着彼此的目的地，短暂的眼神交汇中，有着旅途的疲惫，也有着对下一站的期待，一瓶水，一包方便面，在此时也显得格外美味，司机师傅娴熟地驾驶着，偶尔会和我们聊聊路况，介绍沿途的风土人情,他的沉稳和干练给了乘客们不少安全感。
当夕阳的余晖将远处的山峦染成一片温暖的金色时，安康的轮廓终于在地平线尽头若隐若现，资江的灵秀渐渐被汉水的开阔所取代，空气中似乎也多了一丝北方特有的干燥与清冽，随着汽车驶入安康市区，高楼大厦渐渐多了起来，街道也变得繁华起来，当广播里传来“安康站到了”的提示音时,心中一阵莫名的激动。
近十个小时的车程，身体虽有些疲惫，但内心却异常充实，从益阳到安康的汽车，不仅仅是一种交通工具，它更像一条时空的纽带，将两个相隔千里的城市紧密相连，它载着我，从熟悉的故乡走向陌生的远方，一路领略了山水的变幻，感受了人间的烟火，车轮滚滚，碾过的是距离，更是对未知的探索和对生活的热爱，当车门打开，我踏上了安康的土地，心中明白，这段汽车旅程的美好，将成为我记忆中一段珍贵的片段，提醒着我，每一段路,都有其独特的风景与意义。