清晨六点半,临洮汽车站还浸在微凉的雾气里，站前的广场已经热闹起来：提着布袋的老人袋里装着刚蒸好的洋芋馍，裹着校服的学生背着书包挤在售票窗口，还有几个年轻人拖着行李箱，手机屏幕亮着，反复确认发车时间，他们的目的地都只有一个——陇西。
站台的烟火气
“师傅，到陇西最早的是几点的车？”一个穿工装的大叔拍着车窗问，袖口还沾着点油污，售票员从玻璃窗里探出头，声音清亮：“六点四十，这辆马上发，还有两个空座！”大叔松了口气，掏出手机给家里打电话：“妈，我赶上最早的车了，下午就能到，你让爸把窑里的洋芋给我装上。”
站台上的三轮车“突突”响着，司机扯着嗓子喊：“去陇西的旅客，上车啦！顺路捎你！”卖煎饼的大娘摊开铁板，面糊“滋啦”一声，摊成金黄的圆饼，抹上辣酱，卷上香菜，递给一个赶学生：“娃，路上吃，顶饱。”
六点四十的车准时发动,司机是个戴鸭舌帽的中年人，转过头喊：“都坐好咯，咱们走临洮—洮阳—连儿湾—陇西线，全程一个半小时，路上不拉客！”车厢里响起零星的应和，有人把头靠在窗玻璃上，有人翻出手机刷着，还有人从布袋里掏出洋芋馍，小口啃着——这是黄土高原的孩子最熟悉的早餐，带着泥土的醇厚和麦子的香甜。
公路上的风景
汽车驶出临洮县城,路两旁的麦田像铺开的绿毯，初夏的风带着青草味，从车窗缝里钻进来，吹得人头发轻轻飘，刚抽穗的麦子低着头，沉甸甸的，仿佛在给路过的行人鞠躬。
“你看，那是我们村的河！”靠窗的小学生指着窗外喊，浑浊的洮河水在谷底流淌，河滩上有人赶着羊群，羊群像散落的云，慢慢移动，远处的山坡上，窑洞的洞口错落有致，炊烟从窑顶升起，被风一吹，散成淡淡的雾。
路过一个叫“连儿湾”的村子时，汽车减速，村口的老槐树下，几个老人坐在石墩上抽旱烟，看见车过，都抬起手挥了挥，司机按了按喇叭，算是回应。“这车每天都要过，老人们都熟了。”司机说，“有时候下车买鸡蛋，他们还多给塞一个。”
公路开始起伏,像黄土高原的脊梁，一会儿是上坡，汽车发出“嗡嗡”的声响，一会儿是下坡，车速快起来，风声呼呼地灌进耳朵，车窗外的景色从麦田变成玉米地，又从玉米地变成苹果园——陇西的苹果可是有名的，红通通的挂在枝头，像一盏盏小灯笼。
车厢里的故事
“我姑娘在兰州上大学，每个月我都坐这车去看她。”靠窗的大叔啃完洋芋馍，抹了抹嘴，和旁边的年轻人聊天，“这车比以前方便多了，十年前我来一趟，得倒三次车，现在直达，才一个半小时。”
旁边的年轻人是刚毕业的大学生,要去陇西找工作。“我从临洮考出去，又回来，觉得还是家乡好。”年轻人说，“陇西虽然不大，但机会多，我学的是电商，想回家卖咱们临洮的药材。”
车厢后排,一个中年女人在给家人打电话：“妈，我到陇西了，下午去医院看你，你别着急。”她的声音带着点哽咽，原来她是去照顾生病的母亲，旁边的小男孩拉了拉她的衣角：“妈妈，外婆的病好了吗？”女人摸了摸男孩的头：“快好了，我们给外婆带了她爱吃的点心。”
汽车路过一个叫“菜子坪”的地方时，上来一个背着背篓的老奶奶，背篓里装着新鲜的韭菜和西红柿，还沾着露水，老奶奶把零钱递给司机，声音有点颤抖：“师傅，到陇西西市场多少钱？”“两块。”司机说，老奶奶点点头，找个座位坐下，背篓里的蔬菜散发出清香味，混着车厢里的人间烟火，让人心里暖暖的。
陇西的晨光
九点十分,汽车缓缓驶进陇西汽车站，站前的广场上，出租车排成一排，司机们探出头问：“去火车站吗？去县城吗？”卖早点的摊子支起来，油条、豆浆、包子，香气扑鼻。
“终于到了！”大叔提起布袋，快步下车。“我去找姑娘！”年轻人背着包，眼神里充满期待。“妈，我们到了！”女人牵着小男孩，向医院的方向走去。
老奶奶背起背篓,背篓里的蔬菜在阳光下闪着光，她走到一个摊位前，把韭菜和西红柿卖掉，换了一把钱，又买了两个热腾腾的包子，坐在台阶上慢慢吃。
汽车站的广播响起：“开往临洮的汽车即将发车，请旅客们做好准备。”刚才还热闹的站台，渐渐安静下来，但我知道，几个小时后，这辆车会再次出发，载着黄土高原的晨昏、载着人间烟火、载着无数人的期待，从陇西回到临洮——就像一条流动的河，连接着两个小城，也连接着每一个奔波者的心。
车轮上的风,吹过黄土高原的沟沟壑壑，也吹过无数人的日常，从临洮到陇西，一个半小时的车程，不长，却装满了生活的温度——那是洋芋馍的醇厚，是洮河水的浑浊，是老槐树下的挥手，是母亲眼角的牵挂，这趟车，不仅仅是一段路，更是黄土高原上最朴素的连接，是每一个平凡日子里，最温暖的奔赴。