清晨六点半，大营镇客运站外的老槐树还裹着薄雾，路灯的光晕在湿漉漉的地面晕开一片暖黄，背着布包的李叔已经站在候车区，包里装着刚蒸好的馒头、一罐自家腌的萝卜干，还有给在海宁读大学的孙子带的土蜂蜜，他抬头望向进站口，一辆写着“大营—海宁”的蓝色大巴正缓缓驶来，车头“长途客运”四个红字在晨光里格外醒目。
这趟车，是大营到海宁的唯一一趟直达班车，也是许多像李叔这样的人与远方连接的纽带，每天早上六点四十发车，下午一点四十返程，三个半小时的车程，载着去海宁打工的年轻人、办事的商人、求学的孩子，还有像李叔这样牵挂亲人的长辈，在苏北平原与江南水乡之间,划出一道温暖的轨迹。
上车，是奔赴，也是归途
车门“吱呀”一声打开，一股混杂着烟草味、早餐香和皮革气息的味道扑面而来，李叔熟稔地走到第三排靠窗的位置坐下，这里视野好，能一路看风景，很快，车厢里热闹起来：隔壁村的王婶提着竹篮，里面装着新收的花生，要去海宁的市场摆摊；后排几个大学生背着双肩包，叽叽喳喳讨论着下周的考试；还有个戴眼镜的年轻人，手里攥着厚厚的资料,说是去海宁的公司谈项目。
“师傅，去海宁多少钱？”一个抱着孩子的年轻妈妈上车，司机从后视镜里瞥了她一眼，声音洪亮：“全程65，投币不找零，支付宝微信都行。”年轻妈妈掏出手机扫码，找了个靠过道的位置坐下，孩子好奇地打量着车厢，手指着车窗外的田野：“妈妈，那些树为什么排得这么整齐？”
李叔笑着接话：“那是白杨树，咱们这儿的卫士，看着就踏实。”他想起自己第一次坐这趟车，还是十年前送孙子去海宁上学，那时候孙子才十六岁，攥着书包站在车边，眼圈红红的，说“爷爷，我想家”，李叔拍着他的肩膀说“男子汉，去大城市闯闯，爷爷每月都来看你”，转身却偷偷抹了把眼泪，如今孙子大三了，每次打电话都说“爷爷，别总带东西，学校里什么都有”，但李叔总觉得,亲手做的吃的才最安心。
车窗外的风景，是流动的画
大巴驶出大营镇，水泥路变成了柏油路，路边的农田渐渐开阔，刚抽穗的麦子绿得发亮，像一块块铺在地毯上的翡翠；偶尔有水田，映着天光，能看到白鹭掠过翅膀，留下一串涟漪，李叔靠着窗，眼睛眯成一条缝，这些熟悉的景象，他看了十年,却总觉得看不腻。
“过了这个服务区，就到淮安地界了。”司机师傅一边握着方向盘，一边和乘客闲聊，果然，半小时后，路边的建筑开始变得密集，高楼多了起来，街边的店铺招牌也从“大营农资”“镇上饭馆”变成了“淮安特产”“江南小吃”。
大学生们的话题从考试转到了海宁的潮。“听说下周海宁有观潮节？我们准备去盐官镇！”一个扎马尾的女生兴奋地说，“课本里学‘钱塘江大潮，自古以来被称为天下奇观’，终于能亲眼看看了！”旁边的男生补充：“对啊，到时候咱们可以租个电动车，沿着江边骑，听说老盐官那边的小吃街特别地道，定胜糕、缸肉、爆米花，想想就流口水！”
李叔听着年轻人的笑声，想起孙子第一次带他去盐官观潮，那时候孙子还小，站在人群里，看着江潮如万马奔腾，吓得抓住他的手直哆嗦，晚上在小吃街，孙子一口气吃了三个定胜糕，嘴边沾着米粒，笑着说“爷爷，这糕比奶奶做的好吃”，李叔当时假装板着脸说“净瞎说”,心里却甜得像灌了蜜。
抵达，是终点，也是新的开始
下午一点半，大巴驶入海宁客运中心，车门打开，一股带着潮气的风涌进来，和苏北的干燥截然不同，李叔拎起布包，跟着人群下车，一眼就看到出口处孙子熟悉的身影——穿着白色T恤，背着黑色双肩包,正踮着脚往里张望。
“爷爷！”孙子跑过来，接过李叔的布包，“不是说不用来接吗，天这么热。”李叔擦了擦额头的汗，笑着拍孙子的肩膀：“来看看你，顺便给你带点好吃的。”孙子打开布包，看到馒头和萝卜干，眼圈有点红：“爷爷，我都这么大了，你还总把我当小孩。”
“在我这儿，你就是小孩。”李叔说，“走，先回家，你妈做了你爱吃的红烧肉。”
爷俩并肩走出客运站，大巴车已经掉头准备返程，车身上“大营—海宁”的字样在阳光下闪闪发亮，李叔回头望了一眼，心里想着，明天这个时候，自己又会坐上这趟车，回到大营那个充满烟火气的小院，而车厢里那些陌生乘客，或许也正带着各自的牵挂与期待,奔赴属于自己的目的地。
这趟从大营到海宁的汽车，就像一条流动的线，一头连着故土的根，一头连着远方的梦，它载着人，也载着情，在日复一日的往返中，把“家”和“远方”紧紧系在一起，成为无数人生命里,最温暖的那段旅程。