清晨六点半,雷山县城的客运站已经泛起朦胧的烟火气，售票窗口前，几位背着竹编背篓的老人正用带着口音的普通话询问班次，背篓里新摘的鱼腥草还挂着露珠；站外的早餐摊飘出油茶的香气，糯米粑在铁板上煎得金黄，混着当地酸汤的独特气息，勾勒出这座苗岭小城苏醒的模样，我要乘坐的，是七点开往榕江的客运班车——这趟连接着黔东南两座县城的汽车，将载着我穿越层叠的山峦，驶入一片更浓郁的侗族与苗族交织的烟火人间。
班车是一辆黄色的中巴车,车身印着“雷山-榕江”的蓝色字样，司机是个皮肤黝黑的汉子，正用布满老茧的手指熟练地整理着车票，乘客们陆续上车，大多是赶集的村民、做小生意的商贩，还有像我们这样背着相机的外地游客，座位不算宽敞，但窗明几净，每张椅背上都挂着一个小布袋，里面装着免费的矿泉水和纸巾，透着黔东南人特有的细致。
汽车发动时,引擎声低沉而平稳，缓缓驶出县城，窗外的景色渐渐变了模样：雷山特有的吊脚楼群被甩在身后，取而代之的是连绵的青山，山腰缠绕着乳白色的薄雾，像给大山系上了柔软的腰带，公路沿着山谷蜿蜒，时而穿过隧道，光影在车窗上明明灭灭；时而贴着溪流而行，能看见清澈的河水里游鱼碎石，偶有苗族妇女蹲在河边捶打蓝靛布，木槌起落间，染布的靛蓝色在水中晕开，像一幅流动的画。
途中,车在“西江苗寨”的指示牌下短暂停留了几分钟，虽不停车，但透过车窗，仍能瞥见远处依山而建的千户苗寨，层层叠叠的黑瓦屋顶在阳光下泛着光泽，寨子中央的鼓楼尖顶直插云霄，仿佛在诉说着这个民族千年的故事，邻座的老阿婆用苗语和同伴交谈，声音温柔，她指了指寨子的方向，笑着说：“那里热闹得很，芦笙一吹，连姑娘们的银饰都在响。”
过了“塔石侗乡”的界碑，公路两旁开始出现侗族的鼓楼和风雨桥，这些木质建筑飞檐翘角，雕梁画栋，不用一钉一铆，却历经百年风雨依然坚固，车停在一个叫“宰荡”的侗寨旁时，几位穿侗族盛装的姑娘提着竹篮上了车，篮子里是刚从油茶树上摘下的新鲜茶叶，她们身上银饰叮当，随着步伐晃动，阳光透过车窗照在银片上，闪烁出细碎的光芒，其中一个姑娘看到我举着相机，羞涩地笑了笑，用不太标准的普通话说了句“欢迎来侗寨做客”，声音像山涧的泉水一样清甜。
中午十二点,班车终于抵达榕江县城，与雷山的清幽不同，榕江更像一幅热闹的市井画卷：车站旁的“三宝侗寨”牌楼下，卖牛干巴的摊主正用木槌敲打牛肉，香气四溢；街边的酸汤鱼馆里，老板娘正往大铁锅里添入本地番茄和木姜子，酸辣的气味混着蒸汽扑面而来；步行街的侗族银饰店里，年轻的匠人正用小锤敲打银片，叮叮当当的声音里，藏着手艺人的坚守与传承。
下车时,司机师傅笑着递给我一张名片：“下次来榕江，提前打电话，我送你们去加榜梯田，那里的稻花可香了。”我接过名片，看着他发动汽车，黄色的中巴车缓缓驶入车流，像一条穿梭于山水与烟火间的纽带，连接着雷山的静谧与榕江的热烈，也连接着城市与乡村、传统与现代。
这趟从雷山到榕江的汽车,不仅是一次简单的行程，更是一场穿越黔东南风土人情的旅行，车轮碾过的，是层叠的青山与蜿蜒的公路；窗框框住的，是苗族的银饰与侗族的鼓楼；空气中弥漫的，是酸汤的酸辣与油茶的醇香，当汽车最终停在榕江的街头，我忽然明白：最美的风景，或许不在终点，而在这一路走来的山水与烟火之间，在那些萍水相逢却温暖人心的笑脸里。