我的第一辆车,是一辆二手的深蓝色大众POLO，提车那天，阳光正好，车子被前任车主收拾得还算干净，但总掩盖不了岁月和无数个陌生脚印留下的痕迹，当我握住方向盘，指尖触碰到被阳光晒得温热的方向盘皮革时，心中既有对新生活的雀跃，也夹杂着一丝对未知的忐忑。
车子开回家后,我习惯性地将车内各个口袋翻了个遍，想看看前任车主留下了什么“纪念品”，手套箱里，几张过期的加油票和一张褪色的停车场地图；座椅旁的储物格里，半包拆封的纸巾，已经有些干硬，正当我以为这只是一辆普普通通的二手车时，我在副驾驶座椅的夹缝里，摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。
拿出来一看,是一本薄薄的书，封面是素雅的米白色，上面印着一朵淡蓝色的矢车菊，书名叫做《解忧杂货店》，是东野圭吾的作品，书的边角有些磨损，书页间还夹着一张书签，那是一片干枯的银杏叶，叶脉清晰可见。
那一刻,我忽然觉得这辆冰冷的车子有了一丝温度，我仿佛能看到，在无数个清晨或黄昏，或许是在通勤的路上，或许是在午后的短暂休息中，前任车主也曾和我一样，翻开着这本书，沉浸在东野圭圭吾构建的奇妙世界里，他/她或许在为书中的角色担忧，或许在故事中找到了片刻的宁静与慰藉，这片小小的银杏叶，是不是也承载着他/她某一次停车时，偶然拾起的秋日思绪？
从那天起,这本书就成了我POLO里最特别的“乘客”，我把它放在副驾驶的手套箱里，伸手就能拿到，等红灯时，我会随手翻几页；堵在车流中时，读上一个小章节，烦躁的心情似乎也能渐渐平复，我发现，前任车主在书的第37页和第89页，用铅笔轻轻划下了几句话，旁边还有几个小小的问号，那些字迹工整而秀气，我能想象到他/她阅读时专注的神情。
有一次,朋友坐我的车，无意中发现了这本书，好奇地拿起来翻了翻，笑着说：“你这二手车买得值，还附赠精神食粮呢！”我笑着点头，心里却觉得，这哪里是附赠，这更像是一种无声的交接，一种跨越时空的缘分，我们从未谋面，却因为这本书，在文字的世界里有了短暂的交集，我们或许有着不同的生活轨迹，不同的喜怒哀乐，但在某一刻，我们都被同一本书所打动，为同一个故事而沉思。
后来,我也有了自己的“读后感”，我用不同颜色的笔，在书页空白处写下自己的想法和感悟，有时是对情节的评论，有时是联想到自己生活中的小事，这本书不再仅仅是前任车主的，它也融入了我的痕迹，它像一位沉默的老朋友，见证了我在这辆二手车里度过的点点滴滴：第一次独自长途驾车的兴奋，加班晚归路上的疲惫，周末去郊游的惬意，以及偶尔因小剐蹭而懊恼的时刻。
车是二手的,承载着过往的故事；书也是“二手”的，浸染了前任读者的思绪，但正是这份“二手”的韵味，让这辆车和这本书都变得独一无二，它们不再是冰冷的物件和印刷的纸张，而是成为了时光的容器，盛放着陌生人的温暖，也延续着新的感动。
我的POLO已经有些年头,车身添了几道新的划痕，但那本《解忧杂货店》依然被我珍藏在手套箱里，每次看到它，我都会想起那个未曾谋面的前任车主，感谢他/她留下的这份特别的礼物，二手车或许有它的过往，但只要用心去经营，去发现，那些过往的痕迹，也能成为生活中最温暖、最独特的风景，就像那本书，传递着忧思，也传递着慰藉，在车轮滚滚的岁月里，泛着温润的光。