从莱芜到盐城,一场穿越山河的旅程
清晨五点半,天边刚泛起一层鱼肚白，莱芜汽车站已经苏醒过来，候车室里弥漫着淡淡的早餐香气——刚出炉的烧饼、热腾腾的豆浆，还有三三两两旅客拖着行李箱的轻微声响，我攥着那张提前三天买好的车票，站在“莱芜—盐城”的检票口前，看着电子屏上跳动的红色字样，心里像揣了只小兔子，既期待又忐忑，这场长达600多公里的汽车旅程，将带我穿越山东腹地，跨越黄河与淮河，最终抵达那座以“盐”为名的滨海城市。
出发：莱芜的晨与味
莱芜,这座被群山环抱的小城，是我旅程的起点，汽车缓缓驶出车站时，窗外的街景还浸在晨雾里，老城区的青石板路旁，早点摊的老板正麻利地捞出油条，油锅滋滋作响，混着面粉的香气飘进车窗；穿校服的学生背着书包，三三两两走过斑马线，清脆的笑声划破了清晨的寂静，车子沿着莱芜大道向北，窗外的田野渐渐开阔，玉米地绿油油的叶片上还挂着露珠，远处的齐长城遗址像一条沉睡的巨龙，伏在山脊上若隐若现。
“去盐城啊？那可够远的。”邻座的大叔是本地人，听说我的目的地，主动搭话，“我们莱芜的生姜和香天下，到了盐城，尝尝他们的海鲜，那才叫鲜！”他一边说一边从布包里掏出几个自家种的生姜，塞给我，“带着吧，路上泡水喝，驱寒。”生姜的辛辣味在指尖弥漫，突然觉得这场遥远的旅程，多了一份家乡的暖意。
途中：车轮下的山河与时光
上午九点,车子驶入滨莱高速，窗外的地貌开始变化，山东中部的丘陵逐渐平坦，取而代之的是一望无际的平原，玉米地变成了成片的麦田，金色的麦浪在风中起伏，像大地铺开的绸缎，偶尔有几台收割机轰隆隆驶过，扬起的尘土在阳光下泛着金光。
“前方服务区停车休息15分钟。”广播响起，车子缓缓驶入服务区，下车活动时，我注意到不少和我一样的长途旅客：有带着孩子回老家的年轻父母，孩子正抱着零食袋，好奇地打量着周围的一切；有独自出行的背包客，坐在长椅上翻看地图，笔尖在“盐城”两个字上画了个圈；还有几位老人，提着布兜，里面装着给孙子的土特产，嘴里念叨着“快到了，快到了”。
重新出发时,阳光已经有些烈，车子穿过泰安，跨过黄河，当黄河大桥出现在视野里时，我忍不住凑到窗边——浑浊的河水像一条黄色的巨龙，在阳光下翻涌奔腾，河面上偶尔有货船驶过，汽笛声悠长而遥远，司机师傅是个经验丰富的老司机，一边稳稳地握着方向盘，一边说：“这条线我跑了十年，从莱芜到盐城，以前要跑八九个小时，现在路况好了，七个多小时就到了，你看这黄河，夏天水浑，冬天水清，就跟咱们的人生一样，总有不一样的风景。”
下午三点,车子驶入江苏境内，淮河平原的景色更加细腻：水网纵横，村庄像棋子一样散落在绿树丛中，白墙黛瓦的农舍旁，常有妇女在河边洗衣，棒槌声此起彼伏，空气里开始飘来一丝潮湿的咸味，我知道，离盐城越来越近了。
抵达：盐城的“鲜”与暖
傍晚六点,当“盐城汽车站”五个大字出现在眼前时，我长长地舒了一口气，600多公里的路程，7个多小时的车程，从山东的丘陵到江苏的水乡，从晨雾微曦到华灯初上，车轮碾过的是距离，也是时光。
走出车站,一股湿润的海风扑面而来，带着淡淡的咸味——这就是盐城的味道，车站外的广场上，有卖盐城八大碗的摊位，香气四溢；不远处，串场河的河水在暮色中泛着微光，河边的步道上，有人散步，有人骑行，脸上带着轻松的笑意。
我给家里打了个电话：“妈，到盐城了，风好大，估计离海不远了。”电话那头，妈妈的声音带着笑意：“那就好，听说盐城的螃蟹正肥，记得尝尝，别亏了自己。”挂了电话，看着车站外亮起的万家灯火，突然觉得，这场跨越山河的旅程，不仅是从一个城市到另一个城市，更是从一份牵挂走向另一份牵挂。
尾声：车轮不息，山海可平
回到酒店,翻开手机相册，莱芜的晨雾、黄河的奔腾、淮河平原的麦浪、盐城的海风，一张张照片串联起这趟旅程，人生就像一场漫长的汽车旅行，我们都在从“出发地”驶向“目的地”，沿途的风景、遇到的人、发生的故事，都是旅程中最珍贵的礼物。
从莱芜到盐城,600多公里的距离，被车轮丈量；从陌生到熟悉，山海的阻隔，被温暖连接，或许明天，我会踏上归途；或许未来，我还会走向更远的地方，但我知道，只要车轮在转动，只要心中有方向，每一场旅程，都会是通往美好的奔赴。
窗外,盐城的夜空繁星点点，海风轻轻吹过，像在低语：欢迎来到这座以“盐”为名的城市，也欢迎你，继续书写属于你的旅程故事。