清晨六点的渭南客运站，天刚蒙蒙亮，站前的广场已渐渐热闹起来，背着行囊的学生、提着布袋的妇人、拖着行李箱的年轻人，三三两两地聚在候车厅门口，目光不时望向进站口，像是在等待一场约定好的出发，我要乘坐的，正是这趟连接渭南与宝鸡的汽车——一趟再寻常不过的旅程，却藏着关中平原最真实的烟火气。
“渭南到宝鸡的车，还有15分钟发车！”广播里的声音打破喧闹，人群开始向检票口涌去，我攥着车票，随着人流登上大巴车，车身是崭新的白色，车内干净整洁，座位宽敞，司机师傅正低头擦拭着方向盘，见我上车，抬头笑了笑：“往后坐，安全带系好。”
汽车缓缓驶出渭南城区，窗外的景象从高楼林立渐渐变成低矮的平房和开阔的田地，初秋的阳光斜斜地照在玉米地上，叶子泛着金边，偶尔能看到农民弯着腰在地里劳作，远处的村庄飘着淡淡的炊烟，广播里放着秦腔戏，苍凉的唱腔与车窗外的田野风光交织，让人恍惚间觉得，这趟车载的不仅是乘客，还有关中大地沉甸甸的岁月。
“后生，去宝鸡做啥？”邻座是一位六十多岁的老大爷，手里提着一篮自家种的核桃，见我打量窗外，主动搭话，我告诉他去看朋友，大爷立刻来了精神：“宝鸡好！有山有水，岐山臊面香得很！我儿子在宝鸡打工，我每年都要去几回，坐这车惯了，比火车方便，比大巴舒服。”他一边说，一边从篮子里抓了几个核桃塞给我：“尝尝，自家树上的，甜着呢！”核桃壳一磕，果仁饱满，带着阳光的味道，车里的陌生感瞬间被这股淳朴的暖意融化了。
车子上了高速，平稳地行驶在渭河平原上，渭河像一条银色的丝带，在车窗外蜿蜒向东，两岸的杨树整齐地排列着，风吹过，叶子沙沙作响，乘务员推着售货车走过，矿泉水、方便面、关锅盔的香气在车厢里弥漫，有人小声聊天，有人戴着耳机听歌，有人靠在窗边打盹，车厢里一片宁静，只有发动机的低鸣和偶尔传来的孩童嬉笑。
路过眉县时，上来几个提着猕猴桃的果农，他们穿着沾着泥土的胶鞋，脸上带着憨厚的笑，手里沉甸甸的纸箱上还挂着露水。“今年的猕猴桃甜得很，宝鸡的收购价高，我们一早就摘了送过去。”果农们用浓重的关中话交谈，语气里满是丰收的喜悦，我忍不住买了几斤，剥开一个金黄的果肉，汁水顺着指缝流下来，甜得人眯起了眼——原来这趟车不仅载着人，还载着这片土地最丰厚的馈赠。
三个多小时后，汽车缓缓驶入宝鸡客运站，站前的标识牌上，“炎帝故里·青铜器之乡”几个大字格外醒目，我拎着行李下车，回头望了一眼大巴车，它正准备掉头，准备返回渭南，开始下一趟旅程，而车上的大爷、果农、学生，早已融入宝鸡街头的人潮，带着各自的期盼与故事，继续前行。
从渭南到宝鸡，不过三小时的车程，却像翻开了一本流动的画册，画里有田野的广阔、村庄的宁静、人心的淳朴，也有关中平原的烟火与生机，这趟车，载着无数人的日常与向往，在广袤的大地上，划出一道温暖的轨迹——原来最平凡的旅程,也藏着最动人的风景。