电影《大闹天竺》中那辆载着主角团一路西行的越野车，与其说是一段旅途的交通工具，不如说是一场盛大闹剧中被命运选中的“移动祭坛”，这辆破旧吉普仿佛被命运之锤敲打过一般，车身坑洼如麻，漆皮斑驳脱落，如同被时光啃噬的朽木，然而导演偏要赋予它一身金光闪闪的装饰，流苏飘摇，金箔贴片闪烁俗艳光芒，在尘土飞扬的公路上如同一具披挂戏服的移动祭台，笨拙地宣告着某种滑稽的庄严。
这辆被戏谑的“神驹”在荒诞不经的旅程中，上演了一幕幕令人捧腹又啼笑皆非的戏码，它载着主角们一路颠簸，在土路上跳跃如惊鹿，在溪流中挣扎似困兽，每一次引擎的嘶吼都伴随着夸张的烟尘，每一次抛锚都成了剧情转折的“神来之笔”，最令人难忘的是那场荒唐的“车斗斗法”——当两个主角在车顶上拳脚相加，这辆本就摇摇欲坠的越野车竟在尘土中扭动如蛇，仿佛在配合这出人间闹剧，笨拙地颠簸着，颠簸着，最终连车内的行李也如天女散花般倾泻而出，这哪里是交通工具？分明是导演手中一枚肆意拨弄的骰子，每一次滚动都指向更深的荒诞。
这辆“神驹”的荒诞，本质上是影片对“西游”符号的一场粗暴消费，它披着西游的外衣，却塞满了当代网络段子的喧嚣与廉价特效的浮夸，车轮碾过的是取经路上的庄严，取而代之的是消费主义逻辑下对经典的粗暴解构——经典被抽空了精神内核，只剩下一个可供填充低级笑料的空壳，当越野车在屏幕上颠簸前行，我们看到的不是玄奘的执着，而是一场精心策划的“流量狂欢”；听不到梵音低吟，只有段子手式的聒噪喧嚣，这辆车的每一次抛锚，都像是经典在商业绞肉机中发出的最后呻吟。
车轮滚滚向前,碾碎的不仅是取经路上的庄严，更是文化传承的厚重，当经典沦为被戏谑的“移动祭坛”，当崇高被解构成轮胎下的尘土，我们失去的或许不仅仅是一次观影的乐趣，更是对文化敬畏心的最后一道防线，这辆《大闹天竺》中的越野车，最终驶向的不是西天，而是一个文化失语的荒原——在那里，一切神圣都可以被消费，一切经典都可以被解构，而车轮之下，只剩下被碾碎的文明碎片，在荒诞的尘埃中无声地飘零。