车轮碾过东海湿润的晨曦,我蜷缩在长途汽车那略带腥味的座椅上，这辆铁皮方舟，正载着一车沉默的旅人，从波光粼粼的海岸线，向那座深藏中原腹地的古城——开封，缓缓驶去。
窗外的景致,是一部流动的默片，起初，是连绵的海岸线，灰蓝色的海天一色，偶尔有海鸥掠过，留下一串清越的鸣叫，很快又被引擎的轰鸣吞噬，车子驶离沿海公路，地势渐渐抬升，葱郁的丘陵取代了开阔的海景，路边的棕榈树变得稀疏，取而代之的是北方常见的白杨树，叶子在阳光下泛着金色的光芒，风过处，沙沙作响，像是在诉说着这片土地的变迁。
车内,空气有些沉闷，混杂着汗味、食物的香气以及皮革座椅的味道，邻座的大叔，黝黑的脸上刻着海风的痕迹，他沉默地咀嚼着家乡带来的海鱼干，眼神望向窗外，不知是在回味远方的涛声，还是在遥想开封的铁塔，后排的几个年轻人，戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快地滑动，偶尔发出一两声低低的笑，那是属于他们的、与这趟旅程无关的小世界，我则靠着冰冷的舷窗，看着风景飞速倒退，思绪也像这车轮一样，滚滚向前。
从东海的湿润到开封的干燥,不仅是地理空间的跨越，更是气候与风物的悄然转换，车子驶入平原，视野豁然开朗，无垠的田野铺展在眼前，绿色的麦浪在阳光下翻滚，一直延伸到遥远的地平线，偶尔有村庄掠过，低矮的砖房，袅袅的炊烟，田埂上劳作的农人，构成了一幅宁静祥和的田园画卷，这与东海之滨的渔船帆影、礁石嶙峋，是两种截然不同的生命图景。
漫长的旅途,是对耐心的考验，司机师傅专注地握着方向盘，电台里播放着地方戏曲，咿咿呀呀的唱腔与窗外的风声交织，更添了几分旅途的苍茫感，中途停靠的服务区，成了短暂的避风港，人们下车活动僵硬的四肢，在摊贩手中买些热腾腾的包子或茶水，简单的食物却能带来莫大的慰藉，这时，车厢里会短暂地响起乡音的交谈，或是关于天气的议论，或是关于目的地的询问，车子再次启动，又归于那份特有的旅途寂静。
我常常在想,是什么促使人们踏上这样一段遥远的旅程？是为了生计，为了求学，还是为了去探访那传说中的梦华古都？开封，这座承载着北宋繁华的古城，对许多人而言，或许不仅仅是一个地名，更是一段历史的想象，一种文化的向往，铁塔的庄严，龙亭的巍峨，清明上河园的喧嚣……都在前方等待着。
当夕阳的余晖将天空染成一片瑰丽的紫红色,远处，开封城的轮廓终于在暮色中若隐若现，那一刻，车内似乎有了一丝不易察觉的骚动，邻座大叔放下了手中的鱼干，眼神里多了一份期待，我知道，这辆从东海启程的铁皮方舟，即将完成它的使命，载着一车人的疲惫与憧憬，抵达那座古老而崭新的城市。
车轮最终停稳,车门打开，一股夹杂着历史尘埃与现代气息的风扑面而来，东海的涛声已远，开封的城楼在望，这趟跨越千里的汽车之旅，不仅是一次空间的位移，更是一段从海到陆、从现代到古意的心灵漫溯，那些窗外的风景，车内的众生相，都将成为记忆中独特的一页，提醒着我，世界广阔，总有未知的风景在前方等待。