引擎声里的出发
清晨五点半，唐山站北广场的客运站已亮起白灯，候车大厅里，拉杆箱的滚轮声与售票口的叫号声交织，像一首略带匆忙的序曲，我攥着一张开往胶州的汽车票，站在“唐山—青岛”的检票口前，身后是燕山山脉的轮廓在晨雾中若隐若现,身前是通往800里外胶州湾的柏油路。
这趟长途大巴，是连接冀东平原与胶东半岛的“陆地血脉”，发车时，发动机低吼着碾过积水路面，车窗外的街灯连成流动的金线，将钢铁城市的轮廓逐渐抛在身后，唐山，这座因煤而兴、因钢而立的工业重镇，正从车窗的倒影中慢慢退场，取而代之的是冀东平原上连绵的玉米田，叶片上还挂着露珠,在初秋的阳光下闪着碎银般的光。
穿行在时光的褶皱里
汽车驶入津蓟高速，路边的白杨树开始向后奔跑，像被风翻动的绿色书页，邻座是一位去青岛打工的王大哥，手里攥着皱巴巴的火车票改签单：“原先想坐绿皮车，听说这大巴能直达胶州，省得倒车，还省时间。”他黝黑的脸上带着笑,眼角的皱纹里藏着对生活的期待。
中途在服务区停靠时，我看见有老人从后备箱搬出纸箱，里面是唐山特产“麻糖”，甜丝丝的香气混着汽油味，在空气中飘散，司机师傅是个唐山本地人，一边握着方向盘一边和乘客聊天：“这条路我跑了十年，以前走国道要十个小时，现在高速通了，七个半小时就到，以前过胶州湾还得绕青岛，现在直接下高速，比以前省了俩钟头。”
车轮下的路，是时代的刻度，从颠簸的国道到平整的高速，从漫长的等待到便捷的直达，这趟汽车承载的不仅是乘客，更是一个区域的变迁——唐山从“钢城”向“绿色新城”转型，胶州从“胶莱平原小邑”成长为“青岛北部新城”，而这条汽车线，就像一条无形的纽带,将两座城市的脉搏紧紧相连。
胶州湾畔的抵达
下午两点，汽车驶入胶州客运站，车门打开的瞬间，潮湿的海风扑面而来，带着淡淡的咸味，站前广场上，“胶州站”三个大字在阳光下熠熠生辉，不远处的高楼大厦间，胶州湾跨海大桥的轮廓若隐若现,像一条银色的巨龙横卧在海面。
下车时，王大哥帮我提了一下行李，笑着说：“到了胶州，先去吃碗海鲜面，尝尝咱胶州的海味儿。”他挥挥手，消失在人群中，手里提着的麻糖纸袋在风中轻轻晃动，我站在车站门口，看着眼前这座陌生的城市：街道干净整洁，公交车缓缓驶过，骑电动车的人们戴着头盔,脸上带着从容的笑意。
忽然想起出发时，唐山站广场上的那尊“钢铁脊梁”雕塑，它见证过工业时代的辉煌，也目送着无数人踏上远方的路，而此刻，胶州的街头巷尾，正上演着新的故事——有像我一样的旅人，带着期待奔赴未知；有像王大哥一样的建设者，带着汗水耕耘生活；还有无数本地人，在这座充满活力的城市里,过着平凡而温暖的日子。
尾声：车轮不息，山海相连
傍晚时分，我沿着胶州的护城河散步，河水在夕阳下泛着金色的波光，河边的长椅上，有老人在听京剧，有孩子在追逐嬉戏，远处的教堂钟声悠扬而平和，这一刻，我忽然明白，唐山至胶州的汽车，不仅是一条地理上的线路，更是一条情感的纽带——它连接着工业与海洋，过去与未来,也连接着每一个普通人的梦想与远方。
引擎声再次响起，又一趟唐山至胶州的汽车准备出发，车轮转动，载着新的故事，驶向更远的山海，而这条路上的风景，永远在变，又永远不变——那是人间烟火里的温暖，是时代变迁中的脚步，是每一个平凡日子里的,生生不息。