当清晨的薄雾还笼着扬州瘦西湖的垂柳,一辆驶往武汉的大巴正缓缓驶出汽车站，车窗里，有人带着扬州包子余温的早餐，有人攥着提前订好的车票，还有人望着窗外渐行渐远的文昌阁，眼里藏着对“九省通衢”的期待，扬州到武汉的汽车，像一条流动的纽带，串起江南的温婉与江城的豪情，四个小时的车程，恰是一场浓缩的长江文明漫游。
出发：从“烟花三月”到“车轮上的春天”
扬州的汽车站总是带着几分烟火气,清晨六点的班车上，司机老王正仔细检查轮胎，他跑这条线八年了，对每一个坑洼、每一个服务区的位置都熟稔于心。“扬州出发，过长江二桥，转沪渝高速，中午就能到汉口站。”他笑着和乘客打招呼，手里递过矿泉水的动作像老熟人般自然。
乘客里,刚毕业的大学生小林拖着行李箱，要去武汉读研。“选汽车是因为慢一点，能好好看看沿途。”她靠窗坐下，手机里还放着《烟花三月下扬州》的歌，旁边的大叔带着一箱扬州酱菜，说是“武汉的闺女爱吃，这味道正宗”，还有位退休教师，拿着笔记本，准备记录沿途的风光——“从运河到长江，这条线本身就是一本历史书嘛。”
发车铃响,大巴驶出站台，瘦西湖的白塔渐渐远去，路边的水杉林掠过车窗，扬州的“慢”被车轮甩在身后，而武汉的“快”已在四小时外等候。
途中：高速上的“流动长卷”
上高速后,大巴像一叶轻舟，驶入长江平原的怀抱，窗外，景致开始变幻：起初是苏北平原的稻田，金浪翻滚间点缀着白墙黛瓦；过了南京长江二桥，长江第一次在视野里铺展开来，江面开阔，货轮如梭，阳光在江面上碎成万点金光；进入安徽境内，丘陵渐起，乌桕树染上秋色，红得像一团团火；接近湖北，路边的樟树越来越多，浓郁的香气透过车窗缝钻进来，提醒着人们“快到武汉了”。
中途服务区里,是另一番热闹景象，扬州的乘客会买杯富春茶社的绿杨春，武汉的乘客则带着周黑鸭的真空包装，两地的味道在休息区里交融，有经验的旅客会提前备好充电宝和零食，因为这段车程虽不长，却能看到“江南—江北”的地理过渡，从吴侬软语到楚言楚语，从淮扬菜系的精致到武汉热干面的浓香，都在这四个小时里悄然切换。
“过了黄梅服务区，就快到鄂东了。”老王提醒乘客，车窗外的电线杆飞速后退，像五线谱上跳动的音符，而车轮，正奏响驶向江城的序曲。
抵达：当“扬州慢”遇见“武汉热”
中午十二点,大巴稳稳停在汉口客运站，车门打开，一股夹杂着热干面芝麻酱香气的暖风扑面而来，与扬州的清润形成鲜明对比，乘客们纷纷起身，有人伸个懒腰，说“终于能吃到热干面了”；有人对着导航念叨“先去东湖，再去户部巷”；还有人背着相机，迫不及待地要记录下长江边的日落。
小林站在车站门口,望着眼前的高楼林立，忽然想起扬州的东关街。“扬州是小桥流水里的慢，武汉是长江边的快，但都是让人心安的地方。”她笑着说，手里的扬州酱纸袋，装着对家的牵挂，也装着对新生活的期待。
司机老王则擦了擦汗,检查着下一趟的路线。“跑这条线，看着乘客从期待到抵达，就像自己也完成了一次旅行。”他说，扬州的春天和武汉的秋天，都是他眼里最美的风景——而连接这两地的，正是这辆平凡却温暖的大巴，和那颗永远在路上。
从扬州的“春风十里”到武汉的“江汉朝宗”，汽车不仅是交通工具，更是一段流动的旅程，它载着乡愁与梦想，载着历史与烟火，在长江平原上，书写着属于这座车轮上的故事，下一次，当你踏上这趟大巴，不妨靠窗而坐，看窗外四季流转，听车内欢声笑语——因为每一公里，都是风景；每一程，都是遇见。