清晨六点的阳西县城，天刚蒙蒙亮，滨海路的早餐摊已支起一顶顶遮阳伞，豆浆的醇香混着油条的焦脆，随着微风飘进汽车站候车大厅，背着帆布包的阿婆捏着车票反复核对，穿校服的男生耳机里漏出流行音乐，拖着行李箱的年轻人低头刷着手机——他们都在等同一趟车：从阳西开往阳江的早班客车，这趟每日往返的汽车，像一条流动的纽带，串起了两个城市的晨昏与烟火,也载着无数人的奔赴与归途。
车轮滚动的“通勤线”：连接生活的日常
“阳西到阳江，最早一班6点10分，最晚一班18点20分，每半小时一班，全程大概1小时10分钟。”车站售票窗口后，李姐的声音带着熟悉的亲切，她在这卖了十年车票，看着这趟线从“绿皮大巴”变成“新能源空调车”，乘客也从少数务工人员变成了学生、上班族、商贩“三分天下”。
28岁的林宇是“通勤族”之一，他在阳江市区做电商运营，每天早上7点从阳西家里出发，8点半就能到公司。“比自驾省心，不用找停车位，还能在车上眯一会儿。”他靠在椅背上，手机里还留着母亲刚发的微信：“早餐在保温杯里，记得喝。”窗外的田野从滨海平原逐渐变成城市高楼，林宇知道,又一个忙碌的工作日开始了。
对63岁的陈阿婆来说，这趟车是“探亲专线”，她的女儿嫁到阳江，每周五下午，她都会提着一袋自家晒的鱼干、地瓜坐车过去，“车票才25块，比打车便宜多了，路上还能和同乡聊聊天。”邻座的陌生阿姨会递来一颗橘子，司机师傅会提醒她“阿姨，阳江站到了，您坐的12路公交在马路对面”，这些细碎的温暖，让1小时10分的车程有了“家”的温度。
沿途的风景：从海风到市声的渐变
客车驶出阳西汽车站，滨海路的椰子树在晨光中摇曳，远处的闸坡渔港隐约可见——这是阳西的“海味”开场白，车子上了G15沈海高速，窗景渐渐切换：成片的光伏电站在阳光下闪着蓝光，稻田里偶尔有白鹭掠过，远处的山峦被薄雾笼罩,像一幅淡雅的水墨画。
“过了东平服务区，就快到阳江了。”司机老陈握着方向盘，手指随着节奏轻轻敲打，他跑了这条线八年，对每一处弯道、每一个红绿灯都了如指掌。“以前路不好走，从阳西到阳江要两个多小时，现在高速通了，风景好，时间也短。”他笑着说，最忙的时候是节假日，“过年时车厢里塞得连站脚的地儿都没有，大家拎着年货，脸上都笑呵呵的”。
当“阳江站”的指示牌映入眼帘，车外的喧嚣扑面而来：骑电动车的上班族匆匆而过，市场里传来小贩的吆喝，学校门口的学生背着书包三三两两……阳江的热闹，像一杯刚煮好的咖啡，浓烈而醇厚，而阳西的宁静，则像一杯清茶，余味悠长，汽车轮上的1小时10分,恰好是两种生活滋味的过渡。
不仅仅是抵达：载着期待与归途
“师傅，麻烦在江城区人民医院停一下，我有点急。”后排乘客的声音让车子减速，一位中年妇女抱着孩子，脸上满是焦急，司机师傅没有犹豫，靠边停车：“没事，我多等一分钟。”妇女下车时连声道谢，司机摆摆手：“出门在外，谁没个难处。”
这样的故事，在这趟车上每天都在发生，有人带着刚采摘的荔枝去阳江卖，有人揣着录取通知书去学校报到，有人结束打工生涯带着积蓄回家……汽车不仅是交通工具，更是“梦想的载体”和“情感的纽带”。
傍晚五点，夕阳把天空染成橘红色，返程的客车从阳江出发，车厢里满是疲惫却满足的笑容，阿婆抱着孙女哼着童谣，年轻人和父母打着电话汇报近况，林宇靠着窗，看着窗外渐暗的天色，心里想着：明天早上，又能准时坐上这趟车,回到熟悉的生活里去。
车轮滚动，载着日复一日的平凡，也载着无数人对生活的热爱与奔赴，从阳西到阳江，这趟小小的客车，串联起的不仅是两座城市的地理距离，更是人间烟火的温度与力量，它就像一条流动的河，在时光里静静流淌,见证着每个普通人的奔赴与归途。