晨光微熹时，沂水汽车站的售票厅已飘来淡淡的豆浆香气，背着布包的乡亲们提着新鲜的桃子、扎捆的韭菜，在检票口排着队，偶尔用带着乡音的普通话询问发往沂南的车次，这趟连接两座县城的汽车线路，像一条细细的银线，串联起山水间的烟火日常,也载着无数奔波的梦想与归家的期盼。
车站里的“人间烟火”
沂水汽车站不算大，却足够热闹，候车区的塑料座椅上，坐着各种面孔：穿着校服、背着书包的中学生正默背课文，他们是县城里读书的“赶路人”；提着编织袋的大哥皱着眉头看手机，屏幕上是“沂南工业园招工”的信息，眼里满是对新生活的期待；还有一对老夫妇，裹着厚实的外套，手里紧紧攥着车票，小声念叨着“孙子说今天要回来，可不能误了点”。
“沂水到沂南，下一班8点10分发车，还有10分钟检票！”广播里的女声温柔而清晰，瞬间让躁动的人群安静下来，检票口打开的瞬间，人们有序地涌向车门，像归巢的鸟儿，司机是个头发花白的老司机，叫老王，在这条线上跑了二十多年，对每一个弯道、每一处村庄都熟稔于心。“这条路啊，我闭着眼睛都能开，”老王笑着拍打方向盘，“以前路不好走，要两个半小时，现在柏油路又宽又平，一个多小时就到了。”
车窗流动的“山水长卷”
汽车缓缓驶出沂水县城，窗外的景致渐渐染上田园的诗意，先是连绵的丘陵，绿油油的玉米地铺展到天际，地头立着几棵老槐树，枝桠间挂着鸟笼；然后是清澈的沂河支流，阳光下泛着碎银般的光泽，几个孩子在河边用石子打水漂，欢笑声隐约传来。
路过一个叫“院东头”的村子时，车上的本地阿姨指着窗外喊：“看，那就是‘天上王城’下面那个村！以前穷得叮当响，现在搞旅游，家家户户开农家乐，比城里人还挣钱！”顺着她的手指望去，果然看到村口立着“乡村振兴示范村”的牌子，白墙红瓦的小楼旁，晾晒着金黄的玉米和火红的辣椒，一派丰收的景象。
汽车驶入山区，隧道一个接一个，十年前，这里还是“晴天一身土，雨天一身泥”，如今穿山而过的隧道像一条巨龙，把曾经需要绕行三小时的路程缩短了一半。“以前去沂南赶集，天不亮就得出发，现在好了，早上喝着豆浆出门，还能赶上回家吃午饭。”旁边的大爷感慨道,脸上的皱纹里都盛着笑意。
车厢里的“人生百态”
这辆不算宽敞的中巴车，像一个微缩的社会，上演着平凡却动人的故事，靠窗的位置，一个大学生模样的女孩戴着耳机，手机屏幕上是“沂南站”的导航，她刚在临沂上大学，每周都要坐这趟车回家，书包里装着妈妈晒的红薯干；中间座位上，两个做小生意的男人正低声交谈，一个说“沂南的批发市场水果好卖”，另一个盘算着“下次带点沂水的山核桃过去试试”；后排，一位年轻妈妈抱着熟睡的孩子，轻轻拍着她的背，眼神温柔得能滴出水来。
车到中途，一个白发苍苍的老奶奶颤巍巍地站起来，从布包里掏出几个热乎乎的煮鸡蛋，分给周围的乘客：“孩子们，吃个蛋，刚煮的，自家鸡下的。”大家笑着道谢，车厢里顿时弥漫着鸡蛋的清香和温暖的气息，老王师傅从后视镜里看着这一幕，嘴角微微上扬：“跑这条线，最不缺的就是人情味。”
终点站的“新起点”
当“沂南站”的红色指示牌映入眼帘时，阳光正好透过车窗，洒在每个人的脸上，汽车缓缓停稳，乘客们纷纷起身，整理行囊，脸上带着抵达的轻松，那个赶去上班的大哥匆匆下车，回头对老王喊：“师傅，下午3点的车，帮我留个座！”那个赶回家看孙子的老夫妇，步履蹒跚却格外欢喜，嘴里念叨着“终于到了”。
女孩走出车站，看到熟悉的母亲正站在门口张望，连忙跑过去扑进怀里：“妈，我回来了！”母亲接过她的书包，笑着说：“路上累了吧？妈给你包了你爱吃的韭菜饺子。”
汽车又缓缓启动，驶向下一程，而沂水到沂南的故事，还在车轮下继续，这趟普通的汽车线路，不仅连接了两座县城的地理距离，更串联起无数普通人的日子——有奋斗的汗水，有归家的温暖，有乡村的变迁，有岁月的温情，它就像一条流动的河，载着人们对美好生活的向往,奔向充满希望的远方。