引擎盖下那点事,外人怎会明白，李明拍着那辆半新不旧的白色轿车，车身上的几道划痕像岁月刻下的勋章，他笑得坦荡：“老伙计，跟我三年了，比我那媳妇儿还懂我。”旁边站着的张伟，正仔细擦拭着自己那辆深蓝色的SUV，轮毂锃亮得能照出人影，他抬起头，也笑了：“我的‘蓝胖子’，也是从别人手里接过来的，现在跑起来，照样带劲。”李明和张伟，是发小，是兄弟，更是二手车世界里的一对“难兄难弟”，他们管这叫“二手车的兄弟情”。
李明的车,是典型的“经济适用男”，当年预算有限，咬咬牙贷款买了这辆二手国产车，刚到手时，小毛病不断，不是这儿异响，就是那儿渗油，李明没抱怨，反而跟张伟凑在一起，买了本维修手册，周末钻进车铺，弄得满身油污，张伟那辆“蓝胖子”比李明的车高一个档次，前任车主很爱惜，车况一直不错，张伟便成了李明的“免费顾问”，“这儿得换根真空管”，“那个异响可能是发动机机脚老化了”，兄弟俩一个动手，一个递工具，愣是把李明的“经济适用男”调理得服服帖帖，那段时间，李明的车库里常常灯火通明，机油味和着兄弟俩的笑声，成了他们青春里最特别的味道。
他们都知道,二手车不同于新车，它带着前任车主的故事和温度，李明偶尔会在车里捡到一些意想不到的小东西：一张褪色的电影票根，一张孩子画的涂鸦，甚至还有一张夹在遮阳板后面的老照片，他会把这些“宝贝”拿给张伟看，两人猜测着前任车主的身份和生活，想象着这辆车曾见证过怎样的悲欢离合，张伟的“蓝胖子”则显得更“沉稳”，他总觉得，这辆车或许曾载着某个家庭的无数旅程，那些细微的磨损，都是时光留下的吻痕，他们不觉得二手车“掉价”，反而觉得这是一种缘分，一种与陌生人之间奇妙的连接。
“二手车的兄弟”，还意味着共享“喜怒哀乐”，李明曾因为一次追尾，把车头撞得稀烂，那段时间，他像丢了魂似的，张伟二话不说，请了假陪他跑保险、找修理厂，忙前忙后，还不停地安慰他：“没事，旧的不去新的不来，修好还是咱的老伙计！”看着张伟忙碌的背影，李明心里暖暖的，后来，张伟的车在高速上爆胎，险些出事，李明接到电话，心都揪起来了，火速赶去，看到安然无恙的张伟，悬着的心才放下，然后就是一顿“臭骂”：“让你慢点开！不要命了啊！”嘴上骂着，却还是帮张伟联系了救援，一路护送他回家，这些经历，让他们的兄弟情在车轮上不断升温。
李明的车虽然有些老了,但发动起来依旧动力十足；张伟的“蓝胖子”也依旧沉稳可靠，他们依然会一起研究最新的二手车行情，会为淘到一辆性价比高的好车而兴奋不已，也会在各自的“老伙计”出现小问题时，互相打气，分享经验，他们常说，买二手车就像娶了个“二婚”的媳妇，只要用心经营，用爱呵护，照样能幸福美满。
在这个追求“全新”的时代，李明和张伟却对二手车情有独钟，因为他们知道，每一辆二手车都有它的价值，每一份二手车缘都值得珍惜，而他们，因为二手车，这份兄弟情也变得更加醇厚，更加牢不可破，他们是二手车的兄弟，更是生活中的铁哥们，他们的故事，还在继续，引擎的轰鸣，就是他们友谊最动听的交响乐。