清晨六点半的静海汽车站，天刚蒙蒙亮，候车厅里的灯还带着点昏黄，几个早起的旅客裹着外套，在检票口处小声交谈，空气中飘着豆浆和烧饼的香气，还有一丝若有若无的汽油味——这是属于长途汽车站的、独属于出发的味道，我要坐的这趟“静海-大港”班车，是每天的第一班，也是连接两个城区最朴实的纽带。
司机是个头发花白的老师傅，姓王，他每天五点半就到站，绕着车转一圈，检查轮胎、油箱，再用抹布把挡风玻璃擦得锃亮，车门打开时，他会扯着嗓子喊一声：“静海发大港的，上车啦！”声音不大，却能把候车厅里的人都喊醒，我提着行李箱上车，找了个靠窗的位置坐下，座椅还带着夜间的凉意，但窗外的天已经渐渐亮了。
班车缓缓驶出静海汽车站，穿过熟悉的街道，路边的早点摊支起了伞，热气腾腾；骑电动车的人匆匆掠过，车筐里装着刚买的菜；还有赶着上学的孩子，背着书包跑过斑马线，书包上的挂件一晃一晃，这些静海的清晨日常，透过车窗慢慢后退，像一部老电影在快进，王师傅握着方向盘，偶尔从后视镜里看一眼乘客，眼神平静得像一潭水。
过了团泊湖，路开始变得开阔，两边的田野从农田变成了工业区，高大的烟囱冒着白烟，厂房的玻璃幕墙反射着晨光，车厢里渐渐热闹起来：邻座的大哥从包里掏出手机，开始给客户打电话，声音压得低低的，却掩不住语气里的急切；后排的老两口从布袋里拿出煮鸡蛋，一人分一个，慢慢剥着壳，小声聊着孙子的事；还有个大学生模样的姑娘，戴着耳机，手里捧着单词书，嘴唇无声地动着——大概是赶着去大港的实习单位。
我靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，静海到大港，不过七十公里的路程，却像是从一个“慢”世界闯入一个“快”世界，静海有古镇的烟火气，有大片的稻田和安静的村庄；而大港，是工业新城，是拔地而起的高楼，是日夜轰鸣的工厂，这趟班车，就像一根针，把两种截然不同的生活细细地缝在了一起。
中途在一个叫“中旺”的小站停了一下，上来几个提着编织袋的农民，他们穿着沾着泥点的胶鞋，身上带着泥土的腥气，手里紧紧攥着皱巴巴的零钱，上车时，王师傅笑着说：“慢点儿，不着急。”有个大叔把编织袋放在脚边，从兜里摸出一个塑料袋，里面是几个刚摘的黄瓜，递给我旁边的姑娘：“妹子，尝尝，自家种的，甜。”姑娘愣了一下，接过黄瓜，脸红了红，小声说了句“谢谢”，黄瓜上的水珠沾在姑娘的手上，亮晶晶的，像清晨的露。
车继续往前开，离大港越来越近，窗外的厂房越来越多，路上的车也多了起来，喇叭声此起彼伏，王师傅把车开得更稳了，遇到坑洼会提前减速，车身轻轻一晃，车厢里的人也跟着晃一晃，却没人抱怨，反而有个抱着小孩的年轻妈妈，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着歌，孩子在她怀里咿咿呀呀，像是在跟着唱。
九点半整，班车准时到达大港汽车站，车门打开的瞬间，一股混合着机油和海风的气息扑面而来，人们开始收拾行李，互相道别：“到了给我打电话啊！”“下周见！”王师傅站在车门口，目送着每个人下车，直到最后一个乘客消失在人群里，他才回到驾驶室，拿出保温杯，喝了一口热水，我下车时，回头望了一眼，班车还停在原地，像一头安静的巨兽，准备着下一趟旅程。
从静海到大港，七十公里，不过是一顿饭的功夫，可这趟车上的故事，却像窗外的风景一样，丰富又真实，它载着上班族的奔波，农民的希望，老人的牵挂，学子的梦想，在两个城区之间，日复一日地往返，车轮碾过柏油路，也碾过生活的烟火气，把最平凡的日子，连成了一条温暖的线。
或许，这就是最动人的地方——我们都在各自的轨道上奔波，却总有一趟车，能载着你，从熟悉的“静海”，驶向充满可能的“大港”。