清晨六点，天刚蒙蒙亮，老李已经蹲在车头前，拧开了那辆六米八二手车的引擎盖，蓝色的车身被晨雾打湿了些，车头“东风”的logo在灰白的光线下有些模糊，但引擎运转的轰鸣声一响，整辆车就像醒了似的，微微震起来——这是他跑了五年、从广东到新疆往返了三趟的“老伙计”。
为什么是“六米八”？
“六米八”，这个数字在二手车市场里不算显眼，却藏着不少长途司机的心思，老李当初选它，就图个“刚刚好”：比普通货车长两米，能多塞三吨货；比九米六的半挂灵活，山路上也能掉头；二手的，车龄八年，里程六十万公里，价格刚好是他攒了半辈子的二十万，“咬咬牙能拿下，不欠债”。
这车是2015年出厂的，最早在江苏跑江浙沪专线，后来车主换了行业，就转了两次手，到了老李手里，车身被前几任车主贴满过物流广告，现在还留着几道“中国邮政”的蓝色痕迹，像穿旧了的工装，洗不干净,却带着故事。
车厢里的“烟火气”
打开车门，一股淡淡的烟草味混着皮革香飘出来——老李说，这是“男人的味道”，驾驶座上磨得发亮的皮革，是他右手常年搭着的位置；方向盘边缘的几道划痕，是去年在陕西境内避让行人时蹭的；副驾扶手上的凹痕，是他老婆去年跟他跑车时,放保温杯磕的。
车厢里最显眼的是卧铺，虽然只有一米五宽，但铺着厚实的棉褥子，叠着洗得发白的格子被，被子上方挂着个小布兜，里面装着两包红塔山、一包瓜子，还有一个掉了漆的收音机，晚上开车时，老李总爱听《平凡的世界》，卧铺底下塞着个塑料箱，装着老婆织的毛衣、孩子的照片，还有一包晒干的腊肉——这是从四川老家出发时带的，走到哪都想家了,就切两片煮面条。
货箱里更像个“移动仓库”，左边码着整箱的白酒，右边堆着成箱的日用品，中间用绳网拦着，防止急刹车时货物往前冲，老李说，这车拉的货杂，从南方的海鲜到北方的煤炭，从东边的服装到西部的药材，什么都装过，“最险的一次是拉活鱼，到了乌鲁木齐鱼还活着，老板多给了五百块，够我加两次油”。
路上的“酸甜苦辣”
跑长途的人都知道，这六米八的车，既是饭碗，也是半个家，老李记得去年夏天在新疆戈壁滩，气温四十度，车空调突然坏了，他在车里蒸了三天，每天喝五瓶矿泉水，汗把衣服湿了又干，干了又湿，结了层白花花的盐霜，晚上睡在卧铺上，能听见风刮过车厢的“呜呜”声，像有人在耳边哭，“那时候就想，这车要是能说话，肯定也喊累”。
但也有甜的时候，上个月从拉萨回来，下着大雪，车轮打滑陷在路边，是附近藏民开着拖拉机把他拉出来的，临走时，塞给他一牦牛绒的围巾，“说能暖和”，到了县城，修车店的师傅看他实在，只收了成本价，“说看你这车跑得旧，像咱自己的兄弟”。
最让老李骄傲的是，这车帮他供儿子上了大学，去年夏天，儿子拿着大学录取通知书来接他，一上车就摸着方向盘说：“爸，这车比我年纪都大。”老李笑着拍他的头：“车旧，但能跑；家穷，但能拼，等你毕业了，爸就换新车，这六米八，就让它退休。”
旧车里的“新希望”
老李的车又装满了货，准备从广州往西安跑，出发前，他仔细检查了轮胎、刹车和油箱，又给老婆打了电话，说今晚到服务区就视频，让儿子看看“咱家的老伙计”。
阳光透过挡风玻璃照进来，老李的影子投在方向盘上，显得有些苍老，但眼睛里亮亮的，这辆六米八的二手车，或许在别人眼里只是个“铁皮盒子”，但在他眼里，它是挣钱的工具，是移动的家，是带着他走过千山万水的“老兄弟”。
车窗外，路边的树影飞快地向后跑，像极了那些被甩在身后的日子，老李拧大收音机的音量，里面正放着《追梦赤子心》：“与其苟延残喘，不如纵情燃烧……”他跟着哼了两句，踩下油门，六米八的车子“轰”地一声,向前驶去。
这，就是一辆六米八的二手车，它不新，甚至有些破旧，却承载着一个普通人对生活的所有期待——努力奔跑，不回头，因为前方，还有更远的路,和更暖的家。