清晨六点半,昆明东部客运站的停车场已泛起朦胧的晨光，一辆辆涂着红蓝条纹的客车排着队，引擎低声轰鸣，像即将苏醒的巨兽，我提着简单的行囊，挤进开往鸡街的班车——这是一条连接省会与滇中小镇的平凡线路，却藏着云南大地最真实的肌理与温度。
发车：从都市喧嚣到田园牧歌
车子驶出昆明时,还浸在城市的余韵里，窗外是高楼林立的CBD，车流如织的北京路，背着书包的学生骑着电动车掠过街角，空气中飘着豆浆油条的香气，广播里放着本地话的交通提示，司机师傅用带着曲靖口音的普通话和售票员闲聊：“今天这趟车人不多，估计都坐高铁去曲靖了。”我笑了笑，高铁确实快，但我想看的，是车轮碾过的土地本身。
过嵩明县后,地势渐渐平缓，高速公路两旁的高楼慢慢变成低矮的民居，再往后，是望不到边的田野，正值三月，油菜花黄得耀眼，紫云英铺开柔软的地毯，田埂上的农人弯着腰插秧，偶尔直起身捶捶背，阳光洒在他们黝黑的皮肤上，闪着汗水的光，车窗半开着，风里带着泥土和青草的腥甜，这是城市里永远闻不到的“活”的气息。
途中：车厢里的小人间
这辆中巴车像个流动的微型社会,载着形形色色的人，也载着各自的故事。
靠窗坐的是位彝族阿妈,头戴绣着星月的包头帕，穿着靛蓝的百褶裙，膝上放着一个竹编的篮子，里面装着刚蒸好的饵块和几只土鸡蛋，她要去鸡街看女儿，女儿嫁给了镇上的小学老师，“去年添了个孙子，说会叫奶奶了，我得去看看。”阿妈的声音很轻，眼里却盛着光。
过道里坐着两个年轻人,是去鸡街工厂打工的，男孩穿着洗得发白的工装，女孩抱着一个帆布包，里面装着两双新鞋：“妈说天热了，让我换双透气的。”他们聊着工厂的计件工资，聊着周末要不要去镇上吃碗米线，语气里有对未来的憧憬，也有对现实的坦然。
还有个背着画板的大学生,说是要去鸡街写生。“这里的房子有味道，土墙、木窗、瓦檐，比城里的楼房有故事。”他支起画板，对着窗外掠过的村庄速写，笔尖在纸上沙沙响，像在给这片土地画素描。
售票员是个利索的大姐,拿着票夹穿梭在座位间，谁晕车了她会递上薄荷糖，谁的水喝空了她会提醒司机停车接点热水。“跑这条线十年了，闭着眼睛都能知道哪段路有坑。”她笑着说，“你们别看鸡街小，那里的菌子、烧豆腐，城里可吃不到正宗的。”
抵达：鸡街的烟火气
下午三点,车子缓缓驶入鸡街客运站，小小的院子里停着几辆三轮车，卖烤玉米的大爷推着铁皮车，焦香的气味立刻钻进鼻孔，站牌旁的“鸡街小吃”招牌被太阳晒得发白，玻璃窗里摆着黄亮的炸洋芋、红亮的卤鸡脚，还有冒着热气的土鸡汤。
彝族阿妈被同村的人接走了,篮子里的饵块分了一块给司机；打工的男孩女孩提着布袋，脚步轻快地往工厂方向走；大学生背着画板，径直往村后的山坡走去，我也跟着人流下车，站在街边看着眼前的景象：主街是一条不算宽的水泥路，两旁是两层的砖房，楼下开着小卖部、理发店、农资店，几个老人坐在屋檐下下棋，手里捧着茶缸，看到有车来，抬头笑一笑，又低头继续走棋。
远处是连绵的群山,山腰上飘着淡淡的云雾，像给大地系了条白腰带，空气里飘着炊烟和牛粪的味道，却让人感到踏实——这是生活本来的样子，没有华丽的包装，却充满了热气腾腾的生机。
归途：车轮上的时光
回程的班车是傍晚五点发车,夕阳把天空染成橘红色，远处的村庄亮起了点点灯火，彝族阿妈坐在后排，怀里抱着小孙子，哼着彝语的摇篮曲；打工的男孩女孩睡着了，头靠着窗，嘴角还带着笑；大学生在画板上画着最后一片晚霞，嘴里念叨着“这里的云会走路”。
车子再次驶上高速公路,窗外的田野渐渐模糊，变成一片朦胧的光影，我想起售票员大姐的话：“鸡街没什么特别的，但每次去都觉得心里很静。”是啊，这条从昆明到鸡街的汽车线路，连接的不仅是两个地理坐标，更是都市与乡村、繁华与平凡、快与慢的对话。
它或许没有高铁的速度,没有飞机的舒适，但它用缓慢的节奏，让我们有机会看见土地的颜色、听见生活的声音、感受人间的温度，就像这辆行驶在滇中大地上的班车，载着一个个平凡的故事，驶向每个人心中的“鸡街”——那里有我们出发时的初心，也有我们最眷恋的烟火人间。
夜幕降临,车子回到昆明东部客运站，我下车时，回头望了一眼，那辆开往鸡街的班车正缓缓启动，车灯划破夜色，像一颗温暖的星星，驶向远方的田野与村庄。