清晨五点半，潍坊汽车总站候车大厅的灯光已亮得晃眼，背着双肩包的旅客三三两两走进来，行李箱的轮子在光洁的地面上滚出细碎的声响，空气中飘着淡淡的豆浆香和消毒水味，我攥着潍坊到驻马点的汽车票，票面上“09:30发车”的字样被手指摩挲得有些模糊——这是一段横跨山东、河南两省的800公里旅程,也是从齐鲁大地到豫南腹地的奔赴。
出发：潍坊的晨风与车窗里的风景
汽车准时驶出车站时，潍坊的晨雾还未散尽，车窗外，风筝广场的白色风筝在远处若隐若现，潍河两岸的杨树像绿色的波浪向后退去，车厢里很安静，大多是和我一样的返乡人：邻座的大哥带着潍坊特产的周村烧饼，说要回驻马店老家给父母尝尝；后排几个年轻人戴着耳机，手机屏幕上还停留着潍坊夜市的烧烤图片。
车子驶上济广高速，窗外的风景渐渐变了调，山东的平原像摊开的绿色绸缎，麦田里偶尔闪过几个塑料大棚，那是潍坊寿光的“蔬菜王国”留下的印记；进入河南境内后，地势开始起伏，黄土坡上的窑洞群落一闪而过，路边的指示牌从“菏泽”“开封”变成了“周口”“漯河”，当广播里报出“驻马店西站还有50公里”时，夕阳正把天空染成橘红色,车窗玻璃上映出旅客们放松的脸庞。
途中：车厢里的“流动人生”
这趟12小时的长途汽车，像一个小小的社会缩影，中间休息时，我和前排的阿姨聊起来，她是驻马店上蔡县的农民，每年潍坊收完苹果都会来打工。“潍坊人实在，工钱结得利索。”阿姨从布包里掏出一个苹果，红得发亮，“这是潍坊的富士糖心，甜得很！”
司机师傅是个经验丰富的“老司机”，开了15年长途车，他一边握着方向盘，一边说：“这条路我熟，从潍坊到驻马店，夏天怕暴雨冲垮路基，冬天怕大雾封路，最怕的是节假日堵车。”他指了指车上的导航，“现在比以前好多了，高速通了，潍坊的蔬菜能当天运到驻马店的菜市场，我们老乡也能更快回家。”
车厢里还有个细节让我印象深刻：每到服务区，总有人主动帮老人搬行李，司机师傅会提醒大家“下车记得带身份证，驻马店西站查得严”，这些细碎的善意,让漫长的旅途多了几分暖意。
抵达：驻马店的灯火与归家的心
傍晚六点，汽车终于抵达驻马店西站，站前广场上，接站的电动车排成一排，小贩们吆喝着“驻马店胡辣汤”“热烧饼”，熟悉的乡音瞬间涌进耳朵，我看见那个带烧饼的大哥正给父母打电话：“妈，到车站了，刚买了胡辣汤，热乎着呢！”
走出车站，驻马店的夜已经亮起，街边的梧桐树上挂着红灯笼，远处嵖岈山的轮廓在暮色中若隐若现，想起潍坊的风筝、驻马店的胡辣汤，这条汽车线串起的不仅是两座城市，更是无数人的生计与牵挂。
从潍坊到驻马店，800公里，12小时，车轮碾过的是平原与丘陵的交错，是异乡与故乡的距离，当汽车再次启动时，我知道，这不仅仅是一段旅程，更是无数普通人在大地上的迁徙——带着梦想出发，带着思念归来，而那条连接齐鲁与豫南的公路,永远在见证着奔波与温暖。