班次里的晨光与暮色
清晨六点半，金城江汽车站的第一缕阳光刚掠过售票厅的玻璃窗，前往罗城的班车已发动引擎，这是一条再熟悉不过的路线，对于穿梭于两地间的打工人、商贩、学子而言，这趟车不仅是交通工具，更是一条连接生计与乡愁的纽带。
车站里，提着编织袋的阿婆正往行李架上塞着刚从市场买的活鸡，袋子里还露出几绪翠绿的韭菜；背着双肩包的年轻人低头刷着手机，耳机线从衣领里垂下来，屏幕上是未完成的方案；邻座的两个大叔用桂柳话闲聊，声音不高不低，刚好盖过发动机的轰鸣，司机师傅把车窗摇下一条缝，金城江潮湿的风灌进来，带着江水的腥甜和早点摊的油香——这是出发的信号，也是无数故事的开始。
从金城江到罗城，全程约80公里，车程两小时，班次密集，最早一班五点半，最晚一班下午五点，流水发车，像城市的脉搏，规律而有力，票价不算贵，28元，买的是一段平稳的驶向,也是从钢筋水泥到青山绿地的过渡。
车窗里的流动画卷
车子驶出金城江城区，高楼渐渐稀疏，取而代之的是连绵的喀斯特地貌，山不高，却奇崛，像被谁随意捏出的面团，有的圆润如馒头，有的陡峭如刀削，山腰缠着薄雾，像给青灰色的山系系了条白腰带。
春末夏初时，路边的禾苗刚抽穗，绿得发亮，水田映着天光，像一块块被打碎的镜子，偶尔有穿民族服饰的妇人背着竹篓走过，裤脚沾着泥点，见了车招招手，司机师傅会按一声喇叭算作回应，秋天则不同，稻田里翻着金浪，农人们弯腰收割，谷粒的香味混着泥土气，从车窗缝里飘进来，让人想起“稻花香里说丰年”的诗句。
最妙的是雨天，雨丝斜斜地织着，车窗上挂满水珠，外面的世界变得朦胧，远处的村寨在雨雾中若隐若现，黛瓦白墙被洗得发亮，偶尔有炊烟从屋顶升起，被风一吹，散成一片，这时候，车里总会安静下来，只有雨点击打车顶的嗒嗒声，和后排乘客轻微的鼾声——这大概是旅途中最治愈的时刻，仿佛整个世界都慢了下来,只剩下车轮与土地的私语。
车厢里的百态人生
这趟车像个微缩的社会，藏着人间百态。
靠窗的位置，总坐着几位回罗城的老者，他们穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一个布包，里面装着给孙子的糖果，或是给老伴的降压药，车过四把镇，他们会指着窗外说：“看，那就是以前我们赶集的地方。”眼神里是藏不住的怀念。
中间的座位上，常跑生意的阿强正对着电话算账：“嗯，那批货明天到罗城，你让老张在车站等……”他语速飞快，手指在手机屏幕上划来划去，偶尔抬头看看窗外，又低头继续忙活——这趟车是连接商机与现实的桥梁。
还有几个放学的孩子，背着印着卡通图案的书包，叽叽喳喳地讨论着学校的趣事。“我这次考试考了全班第一！”扎羊角辫的小姑娘骄傲地扬起头，同伴们羡慕地围过去，笑声像银铃一样清脆，他们的未来，或许就藏在这趟车驶向的远方。
最难忘的是一位罗城姑娘，大学毕业后留在金城江工作，每个周末都坐这趟车回家，她会带一束金城江的鲜花给妈妈，或是给爸爸捎上他爱吃的糕点，有一次我问她：“不累吗？”她笑着说：“累什么，车开两个小时，就当是回家前的期待了。”是啊，期待,这大概是旅途中最温柔的动力。
终点站的热气腾腾
车子抵达罗城汽车站时，夕阳正把天空染成橘红色，站前的小吃摊早已支棱起来，酸笋米粉的香气、烤玉米的甜香、油茶的花生香混在一起，勾得人肚子直叫。
下车的乘客提着行李，脚步轻快地融入人潮，有人被骑摩托车的家人接走，车屁股上绑着新鲜的蔬菜；有人直奔公交站，要去往更远的乡镇；更多的人，则走向了那条熟悉的回家路，巷子里的狗听到脚步声，摇着尾巴跑出来迎接。
罗城，这座多民族聚居的小城，此刻正用它最质朴的热情，迎接着每一位归人，这里有仫佬族的依饭节，有走坡歌圩的热闹，有香浓的仫佬族油茶，还有永远敞开的家门，而金城江到罗城的汽车，就像一条无形的线，一头连着奋斗的远方，一头系着温暖的故乡。
车子又掉头驶回金城江，载着新的乘客，也载着新的故事，车轮滚滚，驶过春夏秋冬，驶过山川田野，也驶过无数人的悲欢离合，在这条不算长的线路上，每一段旅程，都是一首流动的乡土诗篇，朴素,却动人。