当清晨的薄雾还笼罩在南通濠河的波光上,长途汽车站里已响起此起彼伏的广播声，背着编织袋的阿姨、攥着学生票的少年、拖着行李箱的务工者，汇聚在“南通至上饶”的检票口——这条连接江海明珠与赣鄱大地的公路线，正以车轮为笔，在长三角与中部的版图上，写满关于出发与抵达的故事。
出发：从“江海第一山”到“吴头楚尾”的晨光
南通的清晨总是带着忙碌的烟火气,汽车站旁的早餐摊上，刚出锅的脆饼芝麻香混着豆浆的醇厚，赶路的人们匆匆咬两口，便拎着行李往检票口走，王师傅是这趟车的老司机，握着方向盘的手掌布满老茧：“跑了8年南通到上饶的线，最熟悉的就是凌晨4点的南通和傍晚6点的上饶。”
7点整,大巴车准时驶出车站，车窗外的南通渐渐后退，濠河的秀美、狼山的苍翠慢慢模糊，取而代之的是平坦开阔的苏中平原，乘客们渐渐放松下来：靠窗的小姑娘戴着耳机，手机里循环着家乡的赣剧；后排的大叔从包里掏出保温杯，泡上一杯上饶的绿茶，笑着说：“到了就能喝到更地道的了。”
这条全长约1200公里的路线,像一条丝带，串起南通的“纺织之乡”与上饶的“茶香铜都”，从长江口的湿润，到赣东北的绵长，车程虽长，但每个人的心里都揣着一团火——是归家的期盼，是创业的憧憬，是对未知的向往。
途中：车轮上的“移动故乡”
大巴车在服务区停下时,已是午后，阳光透过车窗，在座椅上投下斑驳的光影，乘客们三三两两下车活动，有人蹲在路边抽烟，有人对着手机视频里的孩子比划，还有阿姨从行李箱里翻出晒干的萝卜干，分给邻座的小伙子：“尝尝，家里自己做的，解腻。”
车厢里,方言交织成独特的“背景音”，南通话的软糯与上饶话的质朴碰撞，有人用带着江淮官话的普通话当“翻译”，逗得大家哈哈大笑，一位刚毕业的大学生小林，手里攥着去上饶某中学的聘用合同，望着窗外飞驰而过的田野，轻声说：“南通是我的家乡，但上饶有我的讲台，这条线，是梦想的路。”
夜幕降临时,车子驶入江西境内，远处的山峦连绵起伏，像沉睡的巨龙，空姐出身的李姐现在在做长途乘务，她熟练地分发着矿泉水和面包，轻声提醒：“大家把窗户关好，山区温差大。”她的声音温柔，像极了母亲的手，抚平了赶路人的疲惫。
抵达：当“江海风”遇见“赣鄱韵”
当大巴车缓缓驶入上饶汽车站,时针已指向傍晚6点，站前的广场上，赣剧的唱段隐约传来，空气中飘着炒粉的香气，车门打开的瞬间，候车的人群中爆发出欢呼：“妈，我回来了！”“爸，东西都拿好了！”
背着双肩包的小陈,一眼就看到了在出口张望的母亲，他接过母亲手里的保温桶，打开盖子，热气裹着红烧肉的香气扑面而来：“妈，你不是说让我在外面吃吗？”母亲嗔怪地拍了他一下：“你从小就爱吃我做的，路上肯定没吃好。”
王师傅擦了擦额头的汗,看着乘客们带着笑容散去，心里泛起暖意：“每次看到大家平安到家，就觉得这趟跑得值。”他发动车子，准备返程，车窗里映出上饶的夜景：信江的波光闪烁，街头的灯火璀璨，像极了南通的濠河夜景，却又带着独特的赣鄱风情。
尾声：一条线，两座城，无数人的故事
南通到上饶的汽车,不仅是一条交通线，更是一条情感线，它承载着南通人的“走出去”与上饶人的“迎进来”，串联起纺织品的远销与茶叶的飘香，连接着学子的求学梦与务工者的团圆梦。
当车轮再次滚动,我们或许不知道，下一趟车上会有怎样的故事，但我们知道，在这条1200公里的路上，每一次出发都满怀期待，每一次抵达都满载温情，因为，这不仅是南通到上饶的距离，更是无数人用脚步丈量出的、关于爱与奋斗的人生旅程。