清晨六点，桂林汽车南站还浸在薄雾里，站前的香樟树沾着露水，卖米粉的摊子支起热气，背着竹筐的农民、拖着行李箱的游客，在候车厅门口汇成细流，我攥着那张桂林到东兰的汽车票，纸页被手心攥出了微汗——这趟全程约5小时、途经桂北山水的长途班车，将载我从“山水甲天下”的烟雨桂林，驶向“红水河畔的革命老区”东兰。
出发：漓江边的告别与启程
候车厅的电子屏滚动着“桂林—东兰”的班次信息，司机老王正弯腰检查车胎，蓝色工装上沾着几点泥。“这趟车跑十年了，从桂林到东兰，山里娃出山、山里货进城，都指着它。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹像桂林山水的褶皱,藏着岁月的故事。
八点整，大巴缓缓驶出桂林，车窗外的景象渐渐褪去城市的繁华：漓江的水依旧碧绿，竹筏划过水面留下涟漪，但远山已从喀斯特峰林变成了连绵的丘陵，手机震动，母亲发来消息：“到东兰记得打电话，家里腊肉给你留着了。”我望着窗外掠过的田野，想起小时候坐这种绿皮车去县城，总爱把头贴在玻璃上看云，如今再看，心里却多了一份对远方的期待——东兰，那个课本里写着“韦拔群故乡”的地方,究竟是什么模样？
途中：山水与人文的交织
大巴走的是G75兰海高速，又转省道，一路在广西的“山水画廊”与“丘陵腹地”间穿行，前半程，窗外的景致像一幅流动的画：阳朔的稻田泛着青绿，遇龙河上飘着竹筏，龙胜的梯田层层叠叠，像大地的指纹，中途在荔浦服务区停车，有老人提着刚买的荔浦芋头上车，笑着说：“这芋头蒸着吃，糯得很，到了东兰尝尝，跟咱们这儿的味道不一样。”
后半程，山渐渐多了起来，路边的植被从阔叶林变成了针叶林，偶尔能看到红砖瓦房在山脚冒出尖，邻座是个去东兰支教的大学生，背包上别着“青春志愿红”的徽章。“第一次来东兰，听说那里的孩子特别爱读书。”她翻着教案，眼里闪着光，“我给他们带了桂林的山歌本，想教他们用山歌学语文。”
司机老王一边握着方向盘，一边和乘客闲聊：“过了河池，就快到东兰了，东兰那边啊，山高，但人心热；路弯，但路子正。”他指了指窗外，“看见没？那片红土地，就是东兰的界了——红水河从旁边流过，水是红的，土也是红的，老区的人，心更红。”
抵达：红土地上的重逢
下午三点，大巴驶入东兰汽车站，站前的标语写着“韦拔群故里·红色东兰”，几个穿着民族服饰的姑娘正在唱山歌：“哎——东兰的山来东兰的水，东兰的山水惹人醉……”歌声悠扬,像一股暖流涌进心里。
我背着行李下车，脚踩在红土地上，感觉踏实又厚重，出站口，一个戴斗笠的老人举着“接外甥”的牌子，正踮着脚张望，不远处，东兰的标志性建筑“韦拔群纪念馆”在阳光下泛着红光,仿佛在诉说着那段烽火岁月。
手机响起，是表哥的声音：“到啦？我开车来接你，先回家吃奶奶炖的鸡汤，明天带你去看列宁岩，再走一走红水河步道——东兰的美，不在山水，而在人心。”
我抬头望向天空，东兰的云很低，像一块柔软的棉被，盖在这片红色的土地上，回望那辆桂林到东兰的汽车，它正缓缓驶出车站，车尾冒出的烟，像一条飘带,连接着桂林的烟雨与东兰的赤诚。
这趟车，载的不仅是乘客，更是一份从山水到红土的奔赴，从繁华到质朴的回归，从历史到未来的延续，而东兰的故事,才刚刚开始。