暮色如稀释的墨汁般缓缓浸染开来,公交站牌孤零零地立在人行道边缘，像一枚被遗忘的别针，我站在站牌下，目光被远处街角那盏晕黄的路灯拉长，又缩回自己脚尖前一小块冰冷的水泥地，风带着凉意，卷起几片枯叶，在脚边打着旋，发出干燥的沙沙声，汽车，它还在某个看不见的路口，堵在晚高峰黏稠的车河里，耐心地等待着一个无法预知的抵达时刻。
等待,在此刻成了一种黏稠的介质，将时间拉得格外漫长，每一次远处传来模糊的引擎轰鸣，心脏都会不自觉地收紧，随即又在看清驶来的并非我所期待的公交车时，悄然松弛，留下一点微不足道的失落，这短暂的、反复的期待与落空，像投入平静湖面的石子，激起的涟漪很快便被无边的等待所抚平，百无聊赖中，指尖无意识地摩挲着背包侧袋，触到了一个熟悉而坚硬的轮廓——那是一本被揉得有些皱巴巴的练习册，封面上“语文”两个字被汗水洇得有些模糊。
鬼使神差地,我把它抽了出来，纸张在微凉的空气中发出轻微的簌簌声，像是在抗议这突如其来的翻阅，我随意翻开一页，目光落在一篇阅读理解的文章上，题目是《窗外的树》，文章不长，描绘了一棵在城市角落默默生长的老槐树，它的四季，它的坚韧，它对过往行人的无声注视，文字平淡，却带着一种朴素的力道。
起初,阅读只是为了打发这难熬的等待，目光扫过一行行铅字，试图让大脑沉浸到一个不同的世界，暂时忘却脚下这方寸之地的局促，渐渐地，我发现自己的注意力被文字牵引了，文章里说那棵老槐树“在喧嚣的城市里，固执地生长着自己的年轮”，这句话像一颗小小的石子，在我心中激起了意想不到的回响，我想起自己刚才因汽车未至而焦躁的心情，想起那一次次徒劳的侧耳倾听，不也正像这棵树在等待一场它无法预知的雨吗？只是树的等待是沉默而坚韧的，而我的等待，却充满了浮躁与不安。
继续往下读,作者写道：“它不抱怨脚下的贫瘠，也不羡慕远处花园的繁花，只是日复一日，将根扎得更深，枝叶伸向更高远的天空。” 这句话像一道光，瞬间照亮了我内心的某个角落，等待汽车，这看似被动的、无奈的时刻，难道不能像这棵树一样，成为一种积蓄力量的过程吗？我们总以为等待是浪费，是生命的空白，或许，等待本身就是一种生长，一种在沉寂中默默扎根，为下一次出发积蓄能量的姿态。
我忽然不再执着于汽车的到来了,窗外的树，它不也在等待吗？等待春天的新绿，等待夏日的浓荫，等待秋日的金黄，等待冬日的孕育，它的等待，充满了生命的张力，那么我的等待，等待这辆载我回家的汽车，等待下一个路口的转弯，等待未来某个不确定的答案，是否也可以同样从容，同样充满期待？
我重新低下头,目光再次聚焦在练习册上那些题目和留白处，那些曾经让我头疼的“文章主旨”、“作者情感”、“句子含义”，此刻似乎有了不一样的温度，它们不再是冰冷的考点，而像是一个个引导，帮助我更好地理解这棵树，也更好地理解我自己在等待中的心情，我拿起笔，在空白处缓缓写下：“树的等待，是生命的常态，是生长的序曲，我们的等待，亦是如此，它让我们在喧嚣中沉淀，在期盼中积蓄力量，最终驶向属于自己的远方。”
笔尖划过纸张,发出沙沙的声响，仿佛与远处那若有若无的风声、树叶的摩挲声应和着，就在我写完最后一个句点时，一阵熟悉的引擎声由远及近，稳稳地停靠在站台前，车门“嗤”地一声打开，温暖的灯光涌了出来。
我合上练习册,拍了拍封面的灰尘，嘴角不自觉地上扬，踏上公交车，我没有像往常一样急于寻找座位，而是站在靠近车窗的位置，看着窗外那棵在暮色中愈发沉默的老槐树缓缓后退，我知道，这辆汽车载我回家，而那本练习册，则在我等待汽车的时候，给了我一个关于“等待”的最好答案。
原来,等待并非全然无益，它可以是阅读的契机，是思考的起点，更是内心成长的土壤，当我们学会在等待中沉淀，在等待中汲取，那么每一次等待，都将抵达一个更丰盈的彼岸，而汽车，它总会来的，就像答案，总会在我们用心阅读生活之后，悄然显现。