清晨六点半,青市客运中心的候车大厅已泛起微微亮光，玻璃幕墙外，城市尚未完全苏醒，只有早班的出租车在路灯下划过一道道短促的光痕，我背着双肩包走进大厅，空气里浮动着早餐摊飘来的包子香和消毒水的淡淡气息——这是属于长途汽车站特有的、混杂着烟火气与匆忙感的清晨。
候车：出发前的序曲
青市到德阳的班次不算密集,但足够覆盖早出晚归的需求，我在自助取票机上刷了身份证，吐出一张浅蓝色的车票，上面印着发车时间“7:00”、检票口“3号”和车程“约2小时”，3号检票口前排着十来个人，大多是学生模样的年轻人，拖着拉杆箱，耳机里漏出流行音乐的节拍；也有两三个中年人，提着装着土特产的布袋，小声聊着“德阳的厂里最近活儿多”之类的家常。
广播里响起女声播报：“开往德阳的客车开始检票，请旅客带好随身物品……”大家陆续起身，跟着检票员穿过闸机，司机师傅正弯腰检查车胎，见我们过来，直起身笑了笑：“都坐好哈，咱们准时发车。”
途中：流动的风景与时光
大巴车缓缓驶出青市客运中心,窗外的高楼渐渐被低矮的民房和绿化带取代，清晨的阳光透过车窗，在座椅上投下细碎的光斑，空气里少了都市的喧嚣，多了些田野的清新，我靠窗坐下，前排的阿姨从包里掏出一袋卤鸭腿，热情地分给旁边的小伙子：“尝尝，德阳张妈卤味的，香得很！”小伙子道了谢，车厢里顿时飘起一股卤香——这大概是长途汽车上最动人的“社交货币”，陌生人之间的一块点心，就能让冰冷的座椅多几分温度。
车子驶上成南高速,路边的广告牌从“新能源汽车产业园”变成“德阳·中国重装基地”，广播里放着轻柔的民谣，司机师傅偶尔通过麦克风报站：“前方即将经过金堂服务区，有需要的旅客可以如厕休息。”每到服务区，大家便三三两两下车，有的买杯热豆浆，有的站在路边伸个懒腰，司机则趁机检查车况，擦擦挡风玻璃——这些短暂的停留，像旅程中的逗号，让漫长的车程有了喘息的机会。
我掏出手机,翻开备忘录里写了一半的游记，青市的清晨总是步履匆匆，而此刻的慢，恰好让思绪跟着车轮一起滚动，看着窗外掠过的稻田、池塘和远处若隐若现的青山，忽然想起小时候坐绿皮火车去外婆家的场景，也是这样的摇晃，这样的期待，只是如今的速度更快，窗外的风景也更清晰了。
抵达：德阳的烟火气与暖意
“德阳到了，请各位旅客带好随身物品，有序下车。”广播里响起提示音时，已是上午九点，车子缓缓驶入德阳客运站，站前广场上，已经有不少人在等车或接站，我随着人流下车，深吸一口气——德阳的空气带着湿润的甜意，和青市的干燥很不一样。
出站口处,一个举着“接女儿”牌子的阿姨正踮着脚张望，见到穿校服的女孩，脸上立刻笑开了花：“囡囡，路上累不累？”路边的小摊贩支着锅，炸油糕的滋滋声和着老板的吆喝声，热气腾腾的，让人心里发暖，我想起车票背面印着的“德阳，中国重大技术装备制造业基地”，此刻这烟火气与工业重镇的标签，竟奇妙地融合在一起，让人感受到一座城市的踏实与温情。
坐上公交去市区,路过钟楼时，阳光正好洒在钟楼的尖顶上，反射出温暖的光，车窗上倒映着我的影子，和身后掠过的街景，忽然觉得，从青市到德阳的这趟车程，不仅是一次地理上的位移，更像是一场温柔的过渡——从都市的快节奏到小城的慢生活，从陌生人的疏离到萍水相逢的温暖，都在这2个小时里，悄悄发生了。
尾声：车轮不息，旅程不止
回程时,我特意选了傍晚的班次，大巴车在暮色中驶离德阳，窗外的路灯一盏盏亮起，像串起的珍珠，邻座的大爷是德阳本地人，给我讲“德阳孝泉古镇”的姜孝传说，讲“三星堆”的青铜面具有多神奇，眼睛里闪着光，我靠在椅背上，听着他的讲述，看着窗外渐暗的天色，忽然明白，每一次出发，都是为了遇见不同的风景和人；每一次抵达，都是为了给生活添新的温度。
青市到德阳的汽车,或许只是万千长途班次中的一趟，却承载着无数人的期待与归途，它像一条流动的纽带，连接着两座城市的繁华与温情，也连接着每个旅人心中对远方的向往与对家的眷恋，车轮滚滚，驶过四季，也驶过岁月里那些平凡却闪光的瞬间——而这，大概就是旅行的意义吧。